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ДРЕВО ЖИЗНИ ПОДСТРИЖЕННЫМИ ГЛАЗАМИ 


«Люди мои, братья мои, я прожил весь в тоске 
и неудаче. Но я люблю вас и не хочу вам того горя, 
какого слишком много понес на себе. Вот что: любите 
жизнь. Любите ее до преступления, до порока. Все — 
к подножию Древа Жизни. Древо Жизни — новая 
правда, и это одна правда на земле. И до скончания 
земли. Ничего нет священнее Древа Жизни. Его Бог 
насадил. А Бог есть Бог и супротивного наказует. 
Только его любите, только им будьте счастливы, не 
отыскивая других идолов. Жизнь — в самой жизни. 
А выше ее нет категорий, ни философских, ни поли- 
тических, ни поэтических. Тут и мораль, тут и долг. 
Ибо в Древе Жизни — Бог, Который насадил его 
для земти. Я со всеми людьми ссорился, потому что 
все люди не понимают Древа Жизни, разделясь на 
партии, союзы, царства, школы, когда всего этого 
нет под Древом Жизни, и это оскорбляет собою Древо 
Жизни». 

Так писал Василий Васильевич Розанов о Констан- 
тине Леонтьеве («Новое Время», 23 февраля 1917). 

И, тоскуя и печалуясь, сомневаясь и все-таки на- 
деясь, через много лет, через годы, протекшие з 
голодном и холодном безлюбье изгнания, отвечал ему 
в своей книге «В розовом блеске» его давний прия- 
тель — Алексей Михайлович Ремизов (1877—1957). 
«Василий Васильевич! Ваша мечта, новая правда: 
жизнь, потому что вы прожили свою жизнь в тоске 
и неудаче. Но кого вы сунете под ваше Дерево в без- 
заботное зеленое человечество?..» 


Не везло обоим: умнейшему и даровитейшему 
писатетю русского ХХ века, про которого Осип Ман- 
делыитам говорил, что он один из всех русских писа- 
телей понял, что русская культура, русская история 
идет по-над самым краем обрыва в бездонную бездну 
«и готова каждую минуту сорваться в нигилизм, то 
есть в отлучение от слова. Из современных русских 
писателей живее всех эту опасность понял Розанов, 
и вся его жизнь прошла в борьбе за сохранение связи 
со словом, за филологическую культуру, которая твер- 
до стоит на фундаменте эллинистической природы 
русской речи» Слово и Древо Жизни были для Роза- 
нова нераздельны — и нераздельно-неслиянны. Как ма- 
ло кто, ненавидел он болтунов-политиканов, и полити- 
ков считал всю жизнь самым последним сортом людей. 
И как только ни обзывали Розанова! И как только 
ни издевались над ним за его богопочитание Эроса! 
А он воспеват всю свою жизнь цветущую жизнь биб- 
лейских патриархов, кочующих со своими женами и 
наложницами, бесчисленными здоровыми детьми и пло- 
довитыми стадами по залитым солнцем просторам 
Передней Азии. Древо Жизни — Плоть — Радость 
жизни. И слово — не запечатляющее даже, а закли- 
нающее эту Жизнь. 

И всю свою печальную, бедственную жизнь борол- 
ся с омертвением стова, с его обездуховлением Алек- 
сей Ремизов. И бедствовал не в аллегорическом, а 
самом прямом смысле этого слова: «Мы всегда были 
богаты бедностью», — жалуется он («В розовом 
блеске») и — в письмах, и в этой вот книжке, что 
перед вами: «Трудно мне было выбиваться в ”писа- 
тети“. И хоть других уж навастривал (А. Н. Толстого, 
М. М. Пришвина), а самому приходилось околачивать- 
ся в "Скетинт-ринге“, во ”Всемирной Панораме“, да 
и то стараниями А. И. Котылева, действовавиего 
в выкотачивании авансов не только убеждением, но, 
как узнал я потом, и мордобоем». Этот вот Кот-и-Лев, 
как перекрутит его имя в своих полуавтобиографи- 
ческих рассказах Ремизов, часто помогал бедствую- 
щим Ремизовым до революции, вырывая еще похуже, 
чем мордобоем, для них заказы и авансы в мелких 
редакциях. А был Кот-и-Лев мелким газетным репор- 
тером, но будем ему благодарны: поддержал он одного 
из значительнейших писателей нашего века — и 


огромного мастера слова. Вот, понимал же его — 
и получше редакций «Аполлона» или «Русской Мысли»! 

«Серьезные» журналы не печатали: какие-то, мол, 
закруты слов, не то фантастика, не то мир, увиденный 
не так, как видят все, а «подстриженными глазами». 
И время-то, и слова-то в его вещах не те — ну, как 
обратная перспектива старых икон или миниатюр — 
и новых сюрреалистов «Для читателя, мол, непонят- 
но» Подавай читателю привычную и обычную жвач- 
ку — ему только и остается, что проглотить разже- 
ванное, до предела и до скуки разъясненное. 

«Я теперь только это узнал, я это представить себе 
не мог. Подгоняй время! Когда я пишу, нет чувства 
времени...» А как часто у Ремизова не наше трехмерное 
время, а больше того: память будущего. Или 
— время во сне, сновиденное, не наше. Но разве 
не наше? Ведь во сне-то мы как раз сами наедине 
с собой, мы в снах — сами по себе. 

Вот: и не верит окончательно Алексей Ремизов 
в Древо Жизни: ну, кого же под него посадить? 
А где-то нутром и верит: «...про меня пошло — ”че- 
ловек человеку — бревно“. А я в жизни видел и вижу 
не одно только бревно. В моих рассказах ”дровяной 
двор“ оставит память, а мне хотелось бы оставить па- 
мять о горячем сердце, о внимании, о милосердии!» — 
вот с такой памятью хорошо бы и под «Древо Жизни»! 

Хорошо, что вспомнили Ремизова. Да еще в год, 
когда исполняется 100 лет со дня его рождения — и 
двадцать со дня смерти. 

Хорошо, что вспомнито о нем новорожденное из- 
Дательство книжкой переписки с Ремизовым. Пере- 
писка двух больших, очень больших писателей и людей 
А какими мастерами слова — не только в своих про 
изведениях, но и в своей переписке были оба! 

И оба — по-разному. Говорок, иной раз с при- 
шепетываньем — мы ведь свои: чего стесняться! — 
иной раз с поплевываньем всторону, но всегда прямо 
в цель, в самую точку, — у Василия Розанова. И всег- 
да ВОСКРЕШАЮЩИЙ СЛОВО. Поиски совсем не- 
обычного, но абсолютно незаменимого никаким другим 
слова, пусть из дьяческих книг или разрядных столб- 
цов 17-го века, пусть заново сотворенного, но никем 
неисхоженного. Незадолго перед смертью он писал 
автору этого вступительного слова — по поводу книж- 
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ки его рассказов: «Вразумительно вы пишете: и со- 
страдание, и краска, и своя беда. Какого еще мастер- 
ства! Попробуйте подбрасывать и перевертывать сло- 
ва. Это оживит нашу книжную речь...». Ремизов так 
удачно «подбрасывал и перевертывал слова», что 
речь его сразу же казалась не чем-то написанным на 
бумаге, а живым устным рассказом блестящего раз- 
говорщика И была при этом живописной и пластич- 
ной. Ремизова, как, впрочем, и Розанова, лучше всего 
читать не про себя, а ВСЛУХ. 

Как всякий поэт-разговорщик, от Гомера и наших 
скоморохов и сказителей и до наших современных 
бардов-песенников, Ремизов гиперботизирует отдель- 
ные элементы словообраза: он ищет наиболее ярко- 
характерное, и потому, как он говорит в предисловии 
к этой книжке, предпочитает карикатуру, как заин- 
тересованную в предмете изображения, не безразлич- 
ную к нему. 

Но и Розанов — маг слова. Не только певец плоти 
и самообычной жизни. Кто мог сказать лучше, чем он: 
«Стиль есть тб, куда поцеловал Бог вещь». Но, вла- 
дыка и мастер слова, он, как и Ремизов, одинок и 
несчастен: «Бог послал меня с даром слова и ничего 
другого еще не дат. Вот отчего я так несчастен». 
Часто Розанов и гиперболичен. Карикатурно-вырази- 
телен. 

Человек с оригинальнейшим даром слова должен 
быть одинок и несчастлив. Он обречен на непонимание 
или — еще хуже — полупонимание. 

Перед нами — переписка двух владык и мастеров 


слова. Двух оригинально мыслящих и своеобычно 
говорящих. 


«... человек к человеку, 
лицом к лицу...» 


Борис Филиппов 


РОЗАНОВЫ ПИСЬМА 


В. В. Розанову 


Это я вим, Василий Васильевич, эту КуЁху — 
Все, что возможно пока, записал лунной Крещенской 


ночью. А „ЗавитушЁу“ потом — ее здесь уж на 
ез5пя 84 газзе. (Где-нибудь, верно, сам Лессин жил не- 
подалеку — вот места-то Какие!) 


Есть у меня две Карикатуры на вас: одна из „Сати- 
рикона", друая из заветы Какой-то. Я бы приложил 
их сюда, да не знаю уж: нехорошо, юворят. 

А по мне. ведь лучший портрет тот, 1де Карикатурно, 
а значит, не безразлично. 

В одном японском журнале поместили Карийстуру 
на меня вместо портрета и без всякай ооворки. И 
ничею получилось: чудно, а все-таки мсивой, не то что 
в паспорте фоторафическая Карточка (ле М — по 
немецки. 

У меня, Василий Васильевич, желтый паспорт! — 
за „Табак“ мне, должно быть, такое. 

Судьба-то, КаЁ не прячься, а настимет. 

Ну, прощайте! 

Помяните Кода там, в надзвевдье-то, Алейсея и 
Серафиму` жить очень трудн› нам на любимой-то 
земле — и придумать не знаю что и не сообразишься; 
одна надежда — чудесным образом. 


8. 6. 23. 
Берлин 


Читатель. не посегуй, что, взявшись пред 
сгавить Розанова через его письма к нам, раз- 
сказываю и о себе, о нашем житье-бытъе. 

Иначе не могу. нельзя говоригь о птице, не 
поминая леса и Поля, и о рыбе, не товоря о море, 
речке или пруде. 

Человек измеряется в высоту и ширнну. А 
есть и еше мера - росл боковой. Об эмм часто. 
Но без этого Розанов - не Розанов. 

О Розанове все можно говорить -- 


«он уж не знаел страха смулиться перед 
ЛЮДЬМИ», 
И надо. Розанов один — гам по себе — на 


своей воле 

Хочется мне сохранить память о нем. А наша 
память житейская, семейная, -— нет в ней ни 
философии, ни психологии, ни точных матема 
‚нческих наук. 


Время действия: 1905—1911 г. И, как заклю- 
чение, 1917 г. От революцин до революции. 

Пятилетие — 1912—1916 — очень важное для 
Розанова: болезнь Варвары Димитриевны. В эти 
годы я почти перестал выходить на люди, и 
видались мы редко, но дружба наша сохранилась 
до последнего дня. 
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КОЛОНИЯ 


В январе 1905 г. с нас было сиято запрещение 
Москвы и Петербурга и в феврале мы переехали 
из Киева в Петербург. 

Прямо на место в редакцию «Вонросов Жилни» 
в Саперный пероулок: я — заведывать хозяй- 
ством. 

Нам далн две комнаты в редакции е освеще 
нием и огонлением и 40 руб. жалования. 

В редакции, кромо нас, поселились Чулковы -— 
Георгий Иванович и Надежда Григорьевна. 
Г. И. Чулков - секретарь редакции. 

Хозяин наш, иллатель «В. Ж.› ДЕ Жуков 
ский, Замечательный человек, философ, мнкро- 
биолог, обуянный двумя страстями: купить 
имение и жениться, впоследствии и женившийся 
на поэтессе А К. Герцык. 

Год 1905 я ничего не Писал, огдавшись своему 
званню завхоза или домового, как тогда  аго 
называлось, 

Чай подавался самый китайский, самый души 
етый и сколько хочешь, и гонорар писвтелям, как 
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и по тниографевим счетам, выплачивалея уомен 
гально в день выхода книги, и лисг был ие 
тонерениин Мародёрский — сорокатыся'инян! — 
а в 70.000 букв, и корректура посылалась акьу- 
рагшо и точно, как в пемецких издательствах, 
в двух экземлярах е оригиналом, и барышни — 
конторщицы не жаловались, и тниографищиь 
А. П. Монтзид и брошюровщик Н. К. Констан 
тинов были довольны, и мальчики — Матвен и 
Тимофей, но современному курьеры, бегали по 
педакцин и в лавочку. как на коньках, и было 
логко н весело. 

Посградал | А. Давыдов, автор «Так что ле 
такое, чорт возьмн, экономическии материализм ”» 
— в его рецензии па книгу Рожкова везде было 
напечатано не Рожков. а Розиков. 

Почему-то подумали, чго это я тут что-то. 

А ей-Богу ж, в руконнен «Ж» показалось па 
борщикам за «ЗИ». 

Г. Н. Штильман, писавший «внутреннее обо- 
зрение», благородиеиший человек, даегупался за 
меня. Дан [. А. Давыдов, по Вологодской нашен 
намяги, скоро переесрдился. 

Веякий день с 8 часов утра и До позднего 
вечера ходил я но хозяйству в счегах, расчетах 
и разговорах, да и так, где меия совсем не требо- 
валось, с писателями, которые ждали Чулкова 
но делам редакцни. 


В первый весениии день, когда с моря дыхнуло 
теплом и по всему Петербургу закапало ес крынь 
в час, когда расходиться, я вышел зачем-то па 
чулковскую половину в редакцию и вдруг услы- 
шал необыкновенное оживление в прихожей: кто- 
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то, целая ватага вломилась — ряженые? — или 
что-нибудь днковиниое? 

И сразу же смех и голоса. 

Я выскочил посмотреть. 

Чае был сумеречный, но электричество еще 
не зажигали, и я разобрал только. 


в крылатке (конечно не в крылатке!). 
с проселью рыжий. очки, а нос, как 
картофель. 


А вокруг — и откуда набралось” — все, кто 
был в редакции. и конторщицы и совеем случаи- 
ные, зашедшие по делу 

Он что-то говорил быстро и руками грогал 

И вее смеялись. 

— Розанов’ да эго ж Розанов Василий Ва- 
силиевич! 

И я подошел и совсем гак, ничего над собой 
такого ие выделыная. 

— Розинов — Рбзинов' — знакомилея В. В. 

И продолжал разговаривать с необыкновенным 
сочувствием, спрашивал о самых таких вещах 
личных И видно было и чувствовалось. как при 


инмал к сердцу — совсем не безразлично. совсем 
не для слова. 
— Разинов — Розинов' — знакомилея В.В. 


выговаривая Розн, не Роза. в противовес семинар 
скому крепьому Розанов 

И сейчас тке с незнакомым начинал гамое как 
в долголетнее знакомство. о самом, о чем обыкно 
ненно ечитается просто неприличным спрашивать 

Я эго и потом заметил, что Розанов подходит 
нпямо , человек\ — к тебе. прямо смотрит на 
тебя, и никогда не замечая глаз. а только или 
грудь, или «нидний Эгаж», или руку принимаег 
в тебе веего тебя да канатика 

И э№ етрашне располагало отвечать также 
прямо н доверчиво безо всяких. это отбрасывёло 
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всякие перегородки. всякие условности, изобре- 
тенные людьми злыми или очутнвтимнся в 
злюм подо зрительном мире 

Розанову было до тебя дело. 


А ведь это такое — ведь, никому ви до кого 
нет дели! 

() Розанове разнеслось по дому. 

И сейчас же появился Н. Л. Бердяев — Бер- 


дяевы жили под редакцией. .„ 

А тут под’ехал с Мыгнинекой набережной 
и сам Д. Е Жуковевии. 

Впрочем, «еам» испокон веков У петербургских 
швейцаров считался П. Е Щеголев, куда бы он 
ни лаходил по делу илн для развлечения. 

В ‹В. Жо лежали на складе Розановское «О 
понимании» н «Семейный вопрос». 

О них и зашел Розанов наведаться. 

И е этого дня редкое воскресенье, чтобы не 
были мы у Розановых на Шпалерной, и не было 
недели, чтобы не заходил Розанов к нам в 
«Колонию». 


Многоуважаемая 


Серафима Павловна! 


Посылаю Вам письмо к Иетерсу; 
простите, что опоздал. знаю, но 
страшно был занят. Поклон всей 
Ватей колонии и вею 9 жду в воскре- 
сонье Поклон и от жены. 


Ват В Розанов. 
Прием у него ежедневно от 


1—2 часов, кроме среды и вос- 
кресенья; следовательно нужио 
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просить илн в эти часы, или (я лумаю) 
утром до 9-ти часов; в 9 он уезжает 
Я написал ему подробно о Вас и лучше 
всего Вы с моим письмом пошлите 
ему свою визитиую карточку: он 
выйлет п назначит час, когда приедет. 


1905. 


МЕДАЛЬОН 
Многоува жаемая 


Сорафима Павловна! 


К сожалению У меня нег проси- 
мых Вами книг А где постать их 
Я Тоже не знаю . 


Ваш искренно В Розанов 


1905. 


жизнь человека прасна ие одним только пьяни 
ством 

Но это не всякий дурак понимает. 

В Германии есть старый обычай на Рожлество 
дарить книги И нет тут дома, где бы не было 
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книги. Правда. «хозяйки» держат их в шкапу 
в корилоре. 

У В. В. Розанова было много книг и хорошие 
КИГИ. 

И старые редкие издания. 

И первопечатные (иньу наболь) в белых сви- 
ных перелплетах. 

И любил он раессьазывать, вак зги все праге 
ценности к нему попали — 


еше тогда в Москве на Сухаревке по 
купались на последние. 


Книга и Розанов — 


заушники его очков дацепились за ко- 
решки, корешки приросли к полкам. 


В воскресенье какой-нибудь гоеть доготный. 
смотришь, уж ходит по сгенкам — стирает носом 
пыль © полок. 

Старых книг завегных В. В. не давал, а новые 
брали — их было всегда много, неразрезанные. 
3 В. этих книг не читал. Но всегда внимательно 
слушал, если рассказывали И даже нисал- так 
то, наслушавшиеь об Арцыбашевском Санине, в 
слагье «еомейнои» упомянул о новом писателе 
Санине написавшем роман «В лугах». 


Был у нас В В в «Колонии». 

Народу всегда много бывало. | 

А когда народ, ни с кем не успеешь толком 
слова сказать’ вее слило и цейко, гул н всегда 
Воняют 

Уж перед самой дверью В. В. подошел к С.П. 

И вдруг увидел у нее старинный медальон. 

Ч это у вас в медальоне? 


С. П. отвела, его в сторону. 


— голова львова, сера, космата, © огненной 
пастью в поле блакитном. 


И раскрыла золотые хрупкие створки‘ 
там карточка н волосы. 


В. В. смотрел близко —- такой у него был вид 
в ту минуту, как будто старинные монеты и 
Египет перед ним вдруг. 

И с тех пор: придет, бывало, в редакцию и 
к нам в комнату нашу неп]юеменно заглянет без 
всех. 

И с тех пор давал С. П. все книги, и заветные 

— Когда вы мне показали медальон, гак я вас, 
сразу и полюбил. Какое доверие: отвела в сторону 
и показала! 

И это он не раз помннал н потом. 
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Ви 


1905. 


18. 9. 


19. 9. 


20. 9. 


21 9. 


2% 


НА БЛОКНОТЕ 


узнаем вдруг, что наш дом стонт на клад- 
бище. Вышли посмотреть; а у самой двери 
могила вырыта. Мы бежать: кресты — 
памятники — кресты. И опять в дом вер- 
нулись. Заглянули в окно — а напротив 
огромный крест кипариеовый. 


чуть брезжит. Лягушка квакаел. Из сосед- 
ней комнаты? Откудова? 


ква-кВаА 


едем лесом Вязка. Мой возок провалился 
в трясину И я по шейку в воде. Ка- 
рабкаюсь. 

«33 белых Попа», - такое есть общество 
Собираютея иногда в редакции. И вот во 
время собрания багюшка один вышел в 
коридор Просит «покажите географию!» 
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Я его до уборной проводил и, когда он 
щелкнул, тут и я его тихонечко защелкнул. 
И колотнлся ли несчастный, я не слыхал, 
да н никто не слышал И только под утро 
и то случайно «по расстройству» — 
освободил вго Г. И. Чулков. Это случилось 
как раз под 1 апреля. —_Я рассказал 
А. П. Карташову и Вяч. Иванову. Я не 
называл имени, просто сказал: «батюшку 
какого-то», & через неделю слышу уж, 
рассказывают о священнике Иване Павли- 
новиче, запертом в уборной на ночь. 

И вот только сегодня, через шесть 
месяцев, раскрыта, наконец, моя мистифни- 
кация о этом мифическом Иване Павлино- 
виче, которого я, конечно, никуда не 
запирал. 

Среды у Вяч. Иванова. 

Из новых: М. 0.- Гершензон и Эрн. 
Гершензон, оказывается, пишет стихи! А 
Эрн какой-то весь просвечивающийся и 
очень белокож. Про П. Е. Шеголева я 
сказал какой-то незнакомой ‘даме, что это 
и есть знаменитый Демчичекий: пред- 
сказывает погоду. А ПНП. Е., как известно, 
все, что хотите: и плавать умеет и на 
велосипеде учился, а насчет погоды нет, 
не может, но та-то, уверовала! Наблюдзал 
за их разговором. 

Были еше Мережковские. они только 
что из Константинопольского путешествия. 
Но турецкого в них ничего не заметно, 
как в Зинамде Николаевне, равно и в 
Дмитрии Сергеевяче. 3. Н. мне дала 
письмо В. В. Розанова: прошлое воскре- 
сенье они были у нас, и З.Н. подарила 
мне красную феску, расшитую золотом, 
очень красиват только маловата, а В. В, 
обиделся, почему она не ему? 


+. % 
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Любезная, дорогая или как хотите 
Зина! 


Я се таким удовольствием читал 
«Тварь» и даже вот-вот готов ‚был 
написать длинный коментарий! а\”Вы 
привезли феску не за ту голову. 
Голова эта — путанная, с пеихологией 
маленькой мыши на большом сыре, 
которая боится быть пойманною: & 
перед Вами был «добрын старый 
турок, чтущий Аллаха», н зачитываю- 
щийся восточиой и западной (в 
стихах) Шехерезадою. 

Поблагодарнте Митю за милые- 
милые три письма. Я пред ним очень 
виноват. 

В. Розамов. 


+ _% 
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22. 9. Был В. В. Розанов. 

Рассказывал: когда он первый раз это 
сделал — ему было 12 лет, римназистом, 
а ей, хозяйка, за 40 — так на другой день“ 
с утра он пеенн пел. 

— Сижу и пою. 

А так В.В. никогда не поет и нивакого 
голосу. 

Для памяти: 

1) учитель Полетаев с видением с0- 
блазняющих его собак (расск. В. В.); 

2) видение в психнатр. больнице: полна 
палата коров — коровы лежат на койках, 
задрав хвосты (расск. А. П. Зонова); 
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3) лавка Комарова и доктор Доминик 
Доминикович Кучковский (из воспомина- 
ний В. В.); 

4) между исповедью и причастием пал 
со скотиною! А это из Исповедальника 
(Чин исповедания), где ость и о падении 
с мравием, и о проч. из монастырской 
практики. 


Куплено: зеленый диван у А. С. Волжекого 
за 10 рублей в рассрочку. Диван с про- 
сидкой. 


Был в «Нашей Жизни». Познакомился с 
В. В. Водовозовым, о котором много слы- 
шал хорошего от Шестова, — он точно 
паутиной обмотан. И еще с Н. П. Ашешо- 
вым: на нем жилетка в роде, как на 


Философове. 


стичкн делаются нз электричества, 
селедки ловятся солеными. 


Были у Мережковских. 3. Н. подарила мне 
лягушку 0б одной лалке. 

Потом у Розанова. 

Познакомился с П. П. Нерцовым. 

«В цветущих женщинах, — сказал В. В., 
— в их цвете выливается вся страсть, 
в сереньких же все внутри». 

И тихонько из Опытов: 

«летом после обеда прилег на диван 
в халате, замечтался, и села сюда муха 
и стала ходить, не согнал — ходит и 
ходит — —» 

Л.Б. на это заметил: 

— Кажется, полагается (он говорит в 
нос) две мухи? 

Это для моей повести «О табаке». 


26. 


28. 


30. 


. 10. 


У Г. И. Чулкова в редакции В. Ж. (Редак- 
ция переехала, на 7 Рождественскую, а мы 
отдельно теперь на, 5-ой). 

Читал Осип Дымов. Он изумительно 
представляет и особенно А. Л. Волынского. 


Познакомился с С. Л. Рафаловичем: его 
стихи в «Содружестве»; а похож он на 
принца Орлеанского. Был еще Леонид 
Семенов — этот, как олень. 


Сегодня Д. Е. Жуковский предупредил 
меня, что «В. Ж.» возможно и не будут 
на будущий гол. А может, рто ин лучше — 
для меня: ведь я же за эти месяцы, кроме 
этих несчастных листочков. ничего! 


У Пяч. Иванова занимались спирнтизмом. 
0. Дымов — играл в медиума А я по 
плутовсекой части: н скреб, как кошка, и 
стучал, как чорт. Очень страшио. 


Потом: кто как пишет? 

В. В. Розанов сказал: когда он в ударе 
и иснисанные листы так само собой не 
нросохтие и отбрасываются, у него это 
торчит, как Гвоздь. 

— И ни один паборщик ие разберет! — 
заметил (). Дымов. 


Умер проф. С. Н. Трубецкой. 


На Покров был у нае Ф И Сологуб, Чулков 


н В. Е. Ермилов из Москвы. чтец Чехова. 
Читал. А позже пришел В. В Розанов. 
«В минуту совокупления, — сказал 
В.В., — зверь становится человеком». 
— А чедовек? Ангелом? Или уж — —? 
— Человек — Богом. 


2. 10. 


5. 10. 


8. 10. 


Трагический случай: молодой человек, 
студент, кончил самоубийством из-за 
любви. 

В. В.: 

«Женщина влюбленному в нее, хотя бы 
и не любила его, а не должна отказывать!» 

И был большой спор © С.П. 

— Ты благородная, но не добрая, а я 
неблагородный, но добрый! — сказал В. В. 
ей. 


Хоронили Трубецкого. Несли на. Николаев- 
ский вокзал. Демонстрация. 

Вечером ездили к Ф. К. Солёгубу на 
В. 0. в училище, где он инспектором. 

Ивановы, Сюннерберг, Чулков, Кондра- 
тьев, Зоргенфрей и, конечно, Василий 
Иванович (Коренев). 

Я писал в альбомы передоновщину: 
брежу «Мелким бесом». 

А когда возвращались домой, какая 
чудесная была ночь, тихий снег. 

Прохохотал всю дорогу: такое выдумы- 
вается, не дай Бог! 


Была у нас Зииаида Николаевна и Т.Н. 
У 3.Н. бывают минуты неподдельно дет- 
ские. Как хорошо она выговаривает в 
сказке: «ам!» Играла на рояли. Мереж- 
ковские собираются за границу. 


У Вяч. Иванова. Познакомился со Скиталь- 
цем и Юшкевичем. Какие онн огромные! 
У Скитальца — голос-гусли, а у Юшкевича, 
— хорошие глаза. 


Не забыть под Андрея погадать. 
Одна, гадая, спросила у прохожего: 
— Имя? 
— Засравитяк. 


10. 10. 


11. 10. 


Вот какое! Не нашел лучшего? Обиде- 
лесь. А вышла замуж, и что же вы 
думаете, муж — ничего, одна беда, с 
животом мучается. Под Андрея гаданье 
самое верное. 


Приходил Н. А. Бердяев. И до чего оп 
жизнерадостный. И в Вологде всегда с 
ним ‘было весело. Пошли к Мережковским. 
А от Мережковских к Розанову стаей по- 
шестовски. 

(Это Шестов завел такое: если уж куда 
итти, так с дружиною.) 

В.В. рассказывал за чаем заграничный 
случай: о преимуществе русского человека. 

Были они все заграницей — и Варвара 
Димитриевна ин все дети — Таня, Вера, 
Варя, Надя, Вася, и Александра Михай- 
ловна падчерица. И случился такой грех: 
захотелось В. В. в одно место, а как 
срросить и не знает. А Александра Мн- 
хайловна отказывается, говорит. ей не- 
ловко. Да терпеть уже нет возможности, 
он под себя и сделал. Господи Ты, мой Бог, 
в отеле, брать белье отказались, хоть сам 
мой! А главное-то так стали смотреть все, 
что пришлось Розановым переехать. 

А когда то же самое случилось ни в 
Петербурге: не удержался н обложился, — 
с каким сочувствием отнеслись доча. 
прислуга. Сколько сердечноети и вни- 
мательности. 

Ведь это ж песчастье с человеком! 

— И нет этой черствости. 


У Чулкова. 

Новые: 

Н. К. Рёрих — знает всею до-нсторнче 
скую историю, 200.000 лет смотрят через 
его каменные глаза. 
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12. 10. 


13. 10. 


14. 10. 


16. 10. 


26 


Проф. Е. В. Аничков, автор «Весенней 
и обрядовой песни», ученик Веселовского: 
где кончается Рёрих, там начинается 
Аничков: 

Теффи, сестра Лохвицкой, и Л. Г. Габри- 
лович. 

А из старых: С. ПИ. Рафалович н два 
молчальника — Глок и Н. П. Ге, внук 
художника, 


Перзый раз видел желтый туман. 

Желтый туман. На  просыревшем 
асфальте зеленый листочек герани. 

Какой-то очумел в желтом тумане, гро- 
зил на всю улицу: 

— Сукин сын, прохвост, обормот, раз 
я сказал — верх совершенства! 

Вечером приходил к нам П. Е. Щеголев 
и В. В. Перемиловский. 

«Всероссийская забастовка  железно- 
дорожных рабочих». 


Среда у Вяч. Иванова. Коновод Аничков. 
И бесчисленное количество новых. Раз- 
говор о событиях. Еще бы! 


1/:8-го погасло электричество. На улице 
жуть и темь. Что-то будет завтра? За 
колачивают магазины. Кухарки разносят 
«чудовишные слухн». 


У Розанова. Познакомился с Григорием 
Петровым. Ну и волос же у человека — 
кокос! 

В.В. все сокрушается, вспомниая Шф- 
стова: помирчться не может, что Шестов 
пьет. 

А было так: приехал Шестов, повел я 
его к Розанову, и Бердяев, конечно (хо- 
дили стаями!). 


17, 10. 
18. 10. 


19. 10. 


20. 10. 


А накануие прншепнул я Розанову, что 
обязательно иадо внна: 

«потому что Шестов без вина не может». 

Вино было. Бутылка красного стояла 
перед Шестовым. 

И мы с Бердлевым все выпили. Ау 
В. В. осталось: без вина Шестов не может! 

И вот в разговорах с гостями, вспоми- 
ная, все сокрушается. 

— Ум беспросветный, все тюнимает и — 

— И помнмо всего вредно для умствен- 
ных снособиостей! — сочувствуют гости. 


Все еще темь. 
Манифест о свободах. 


У Вяч. Ивапова. 

Новые: два старца — В. С. Миролюбов 
(«Журнал для Всох») и И. И. Ясинский 
(«Беседа»). Это будут повыше Юпгкевича 
го Скитальцем! Й Арицыбашезв. Есть сход- 
ство с В. В. Водовозовым. 

Все еще при кероснновой лампе. 

«Завтра обешают пустить электриче 
ство», — так сказал Войтинский. 

А ВВ Розалов вчерашний день в баню 
ходил! 


Прнихолили к нам Мережковские. 'Грога- 
тельно. когда они лруг е другом речь ведут. 
Бесподобно предегавляет их В Ф. Нувьель. 

В Калише 18 октября на радостях по 
случаю манифеста качали при криках «да 


здравствует свобода»  — губернатора. 
полицеймейстера и . охранников. 
"Тема. 


«Как мы с Чулковым добивались кон- 
ституцииь. 
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1. 10. 


23. 10. 


25. 10. 


27. 10. 


У Бердяевых: Мережковские, Лекольдов, 
Карташов и Чулков. Рассказывал один из 
участников: когда у Казанского Собора 
запели «Вечную память», такое было 


чувство — подставил бы спипу под на- 
гайку и чгобы хлестали. 
Видение: огромная иголка, ушки —- от 


земли до месяца, и надо в эти ушки 
канат вдеть. 


У Мережковских. 

Напуганы. 

Из газет: Случайно подеслушанный раз- 
говор по телефону: «Приходите в трактир 
Парамонова, спрашивайте дворника с ры- 
жей бородой, по 50 копеек на человека бить 
жидов н интеллигентов». 


Улица Жабокриковьа, а другая Тьачовка. 

Когда я слышу о событиях — о митии- 
гах и шествиях, мие прнходит на ум мар- 
киз де Сад. 

И у нае было бы ему что носмотреть: 

«одной барышнё убитой вбилн в низ 
живота Бол» (Томск). 

«зажгли дом с демонотрантамн: те, кто 
носпел, — на крышу, а крыша рухнула». 
(Там же.) 

«грудных детей убивали и потом раз- 
рывали на части; взрослых сбрасывалн 
с 3—4 этажа». 

«женщинам расмарывали животы и на- 
бивалн в них перья» (Одесса). 

А в Иваново-Вознесеиске рабочего сва- 
рили в котле. 


Квасовар Корытов. 
Купец Лобов. 
Экспропрнатор Мишка Дутый. 


29 10. 


30. 10 


31. 10. 


Накануне были разосланы письма, получи- 
лось и в редакции «В. Ж.». В ночь ожн- 
дался погром. 

По этому случаю собрались у Бердяе- 
вых и до рассвета дулись в короли. 

Тема: 

«Как мы с Бердяевым предотвратили 
погром». 


У Мережковеких. Впервые знакомягся с 
«запрошенной» революционной — литера- 
гурой. 

А я ьавк-ло уетал й особенно от раз- 
говоров. И у меня такое чузство: просто 
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ушел бы в лес! 


У Розаневых 

Проще всего привесги к Розанову еврея. 
Спроеншь но лелефону. назовешь — ни 
когда не откажет какое ти особенное при- 
сграстие и любопытетво к евреям. 

И весь вечер проговориг. И уж. конечно. 
ни с кем не спутает. А то бывает так 
ходил к нему человек каждое воскресенье 
и каждый раз В.В се ним знакомится: 

— Розанов 

Я говорю; 

— Да ведь он н прошлый раз был и 
позапрошлый! 

— Я не виноват, что на всех похож. 

В. В. тоже засел за Дебогория Мокрие- 
вича. И на митииги ходнт Очень ему все 
нравится «много влюбленных!» 


Настоящая зима. 

У Мережковских. Познакомился с Ан 
дрневским: он, мне кажегея, и лето и зиму 
пледом ноги кутает, а курит сигары 

Д.С. тоже курит сигары — поеле обела 
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4. 11. 


11. 11. 


Философов подтрунивает — это все 
на счет революциоиной литературы, как 
Мережковские открывают Америки, А мне 
вспомниается из детских лет: гимназист 
агитирует среди курсисток: 

— Кеннаин-Ренан, что такое нравствен- 
ность? 


Электричество ногасло — и опять зажглось. 


Электричество погасло — и не зажглось. 
«Вопр. Жизни» окончательно ликви- 
дпруются. 


«Не трудись Господи! ведь я недостоин, 
чтобы Ты вошел нод мой кров» (ук. 7, 6). 


Веякий день приносит новость и не про- 
ходит дня бед события. Это и хорошо н 
не хорошо. Хорошо — интересно; не- 
хорошо — дело ие делается, все отвлекает. 

Приехал из Вологды А. Маделунг — 
это ната живая Вологодская памятъ. Не 
дождался один Каляев! 


Читаю записки Л. А. Волькеиттейн. 

Теперь о Шлиссельбуржцах много раз 
говору. 

Щедрин (арест. 81 г.) вообразил, что 
половина головы у него пропала. Остав- 
шуюся половину с одним глазом надо во 
что бы то ин стало спасти. А спасти 
можно, если не давать смотреть на нее 
Он приделал себе шпоры, голубиные перья. 
И держался гордо, свысока, Шесть лет 
не выходил из камеры. А когда отворяли 
у него форточку, кричал: свежий воздух 
стал для него невыноеим. 


О ту пору создани был Комитет помощи заклю- 
ченным шлиссельбуржцам. Собирали посылки. 
Кто что хотел. Д. С. Мережковский дал свои 
гочинения. Зинаида Николаевна - духн. 
В. В. Розанов «Легенду о Великом Иньвизнторе» 
© надписью. Надпись по тем временам показа 
лась нецензурной, и листок из книги вырезали. 

(В скобки ставлю зачеркнутое). 


Что самое дорогое в Вас, дорогие 
Шлиссельбургские узпики?” Не иланы 
ваши, не расчеты, не  пюограмма 
борьбы, которую выполните вы или 
не выполните - эт  завиеит от 
иетории? по то, что уже сегь на 
лицо, что достигнуто и факт ваше 
братетво между собой. 

Везде люди ссорится, ненавидят. 
завидуки, везде пации, веры. Но 
когда я вижу русских людей в 
простых рубахах, в рабочих блузах, 
косоворогках, с умным задуччивым 
лицом  мысаяшего человека. — Я 
думаю  вогГ в ком умер «жид»ь НН 
«русский», (де пет рабов и гоенод, 
нег мусульманина и православного, 
нет бедного и богатого, нел дворянина 
и крестьянина, - но единое «все 
российское товарищество». И когда я 
то внжу, ло моих 50 лег как не 
бывало и чунелвую себи молодым, 
почги мальчиком,  хочетея играть 
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хочется читеть ваши прокламации. 
Знаете ли, вы вернули молодость 
человечеству. И это уже не мечта, 
это факт, «на лицо». Переводя это 
психологическое наблюдение ина (пб) 
88 политической программы, я сказал 
бы: во многих местах есть республика, 
в Аргентине, Соединенных Штатах, 
Швейцарни, Франции: но нигде нет 
республиканцев Ибо республика — 
это братетво, и без него, ей не для 
чего быть. У нас же под снегами 
Россини, в Москве и Вильне, Одессе, 
Нижнем, Варшаве — зародились под- 
линные республиканцы, — «живая 
(матер) иротоплазма», из коей (сла- 
гается} выростает республиканский 
организм. Я верю: вы уже скоро 
выйдете из тюрем. И тогда пронесите 
это товарнщеетво с края до края 
света: ибо в этом новом русском 
братстве, без претензий, без фраз, без 
усилий, без само приневоливанния, при- 
родном и невольном — целое, еслн 
хотите, «свето-преставление»: это — 
новая культура. иовая цивилизация, 
это — Царство Божие на земле». 


В. Розанов. 
1906. 


20.11. Затевается журнал «Факелы‹. Соедннение 
декадентов с «Знакнем». Это все Г. И Чул- 
ков мудрует. («Как мы с Чулковым до- 
бнвались конституции»). Поладил ли. не 


25. 11. 


21. 11. 


30. 11. 


знаю. Говорил. что с той и с другой 
стороны должны быть сделаны уступки. 
Я, кажется, в числе жертвы с декадентской. 

Приехал Мейерхольд.  «Факелы» со- 
единяются и с Мейерхольдом. Отало быть, 
и журнал и театр «Факелы». 

Почто-телеграфиая забастовка. 

«Вопросы Жизни» кончаются. 

Д. Е. Жуковский обещал подарить мне 
стол клеенчатый и стеклянный шкал. 

В родакцию пореезжалт А. В. Тыркова. 


Ходил к Парамонову наниматься. Нет, 
дело не выйдет. Не гожусь я на службу. 
Завтра с письмом Д. В. Философова в 
«Государственный Контроль». 

В Коптроле когда-то служил и Розанов. 
Не весело вспоминает: 

«Едопн, бывало, ина копке на верху. 
А Вл. С. (Соловьев в коляске катит. Нет, 
вы этого иикогда не поймете, никогда, 
пикогда!» 


Конечно, зИя. 

Звонил Философов: начальник на меня 
обиделся и за разговор, ци главное за 
папиросу 

«Так вы на службу смотрите, как на 
ередство к существованию?» 

«Да». 


«А нам НУЖНЫ ЧИНОВНИКИ». 


Вчера собрание «Факолов» Меня приняли. 
И новые: 
К. А. Сомов и Е. Е. Ламсере, — оба 
говорят пПо-петербургски. 


5брание «Золотого Руна»: С. А. Соколов- 
Кречетов («Гриф»), "Тороватый  («Искус- 
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ство») — это главные. А проч. — Блок, 
Сологуб, Мережковский, Кондратъев, Ды- 
мов и Бакст. Издатель #е Н. И. Рябушин 
ский, НО гго не было 


3. 12. У Мережковских. Познакомился с Андреем 
Белым. Очарова. Безгрешный н чистый, 
— белый. 


4. 12. Именины Парвары Димитриевны Розз 
НОВОЙ. 


-- Сыт, пьян и нос в табаке! - во1 как 
полагается. 


Вымазал я нос табаком Вяч. Иванову. 
А после ужина перевернул с помошью 
именинницы качалку г Н. А. Бердяевым. 
Бердяев ничего, только кашлянул, а Ан- 
дрей Белый от неожиданиости финиг пре 
ЕЛОТИЛ. 


И всегда именины В.Д. справлялись весело 


Много бывало гостей, и знакомые и незнакомые. 
Бывали Мережковские, Бердяевы, Ивановы, Тер- 
навцев, Коноплянцев, П. П. Перцов, Е. П. Иванов, 
Б. А. Зак и с иинм Д А. Лутохин, Егоров и; 
«Нового Времени» и батюшки. 


Бывало, что именинные гости собирались не 
вечером, а с утра после обедин прямо к пирогу. 
И так за полночь: и обедали и огдыхали и чай 
пили и еще раз чай пили и ужинали. 


Обыкновенно на именинах, когда полагалось, 
чтобы все честь-честью ‹по семейному», подычма 
лись самые непоказаиные ралговоры. Начииял, 
конечно, сам В.В. Розанов. 


ъ + 
+ 


М дем. 

Серафиму Павловну я Алексея 
Михайловича без слонов, без зверей 
и 06ез мифов, без «табаку» и вина 
4 декабря в тихую обитель Б. Казачий 
д. 4 кв. 2 

— вечером — 


Смиренный перомонах Василий. 
1908. 


К письму: «вечером» -- в рамочке. сделанной 
пером. 

«Габак» - это моя повесть «Что есть табак». 
В. В. Розанов любил ее. 

«Слоны» —- эти “обладающие сверх божеской 
мерыл. 


и 

5 12. Познакомился с М. Г. Сущинским. Герои- 
ческий челове’, дважды бежал из Сибири. 
Теперь по амнистии приехал из Парижа. 
Исторни ео сказочные. Пришел он к 
С.П., а ее не было дома. И весь вечер 
просндели мы ‘на «волжеком» зеленом 
диване за разбойными рассказами. 


712. У Вяч. Иванова: Андрей Белый, Блок, 
Габрилович, Сюннерберг, П. В. Безобразов. 
А. Белый изумительно читает стихи. 
Он но говорнт, а поет — до самых до 
высоких ИОТ: 


пришел, пришел издалека 
скиталец из Женевы... 


(Должно быть, это про А. Г. Варладеяна!' — 
моя логадка.) 
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8. 12. 'Гретья вееобщая забастовка 
Электричество потасло 
Приходил Е. Г. Лундбергъ: ходигь он, 
как птица. Так птицей прошел весь юг 
России от Каспийского моря до Черного 
и все Балканские государетва. влоль и 
поперек. 
Приключения ско самые невероятные, 
Только присутствие духа и находчи 
вость спасали его от верной гибели. 


9. 12. Приходил Б. В. Савинков —- пальто на нем 
замечательное Дал 25 руб. «на бедность». 


12. 12. В Мосьве четвертый день баррикады. 


17. 12. Кончилось. 


3 1. У Вяч. Иванова. Познакомился с Горьким. 
Какой умный и сердечный человек! Раз- 
говор о новом театре «вообще». 


18. 1. Прнехал Брюсов. 


19. 1. У Сомова на Екатерингофсеком с Брюсовым. 
Сомов подарил мие обложки нот с тончай- 
шим шрифтом, а С.П. -- узоры для вышн- 
вания бисером. 


27. 4. Открытие Госуларетвенной Думы. 


На бланке для поступления в кадетскую 
- партию: «Ознакомившись © программой и уста- 
вом Коиститудионио - Демократической партии 


(и. Народной Свободы), я прошу вьлючить меня 
в число се членов. Фамилия. Имя. Отчество. 
Адрес. И т. д.» На обороте адрес секретаря 
Рождественского Комитета К-д. партии А. П. Федо- 
рова. В примечании: «просят обозначить, чем 
именно желают. быть полезным партии: прн- 
влечением новых членов, распространением про- 
грамм и т. д.». 


Дорогому Альксею Михайловичу и 
(‘ерафиме Павловне Ремизовой с 
просьбой полумать, решаться и под- 
писаться — 


В. Розанов. 
См. на обороте. 
Поднишитьсь и пошлиге прилагае- 
мое: 1 ь. Марка. 


6. 


ОБЕЗВЕЛВОЛИАЛ 


В. В. Розаюв был стареншим кавалером 
обезьяньей великой н вольной Палаты. 

Обезьянья палата возникала, в 1908 году, когда 
я писал «Трагедию о Иуде принце исьарнотском»: 
обезьяний цар Асыка, действующий в трагедни, 
награждает обезьяньнми знаками. 

А сама мысль об обезьяньем знаке вышла 
из игры. 

Проездом в Петербург каждую осеш, мы 
останавливались в Москве. Из нисателей в 
Москве об эту нору встретить кого было ие таь 
просто, все раз’езжались по всяким Малаховкам. 
И я играл с своей маленькой племянницей 
Ляляшкой (Елена Сергевна Ремизова). 

Надо было  чего-пибуль особенное — прн- 
думывать. 

Она приставала ьо мие сделагь ей такое, чего 
ни у кого нет. 

Вот тут-то я и сделал ей обезьяний знак «Для 
ношения тайно». 

Этот знак она, конечно, потеряла, и на следую- 
щую осень пришлось повый делать, а для 
нущего бережения зпак висел на стене на видном 
месте -- и никто не мог догадаться, что это 
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означает: висит, а ие известно что, а Ляляшка 
номалкивает. 

После ностановкн «Иуды» знаками были на- 
граждены Ф. Ф. Комниссаржевекий, Зонов и 
Сахновский. Понемногу вырабатывалась и «кон- 
сетитуция» обезвелволнала — главиым советчиком 
был обезьяний «кодификатор» проф. уголовного 
права М. М. Исаев н археолог И. А. Рязановский — 
князья обезьяньи. 

И когда я сказал В. В. Розьмову, что он 
награждается обезъяньнм знаком н возводится 
в старейшне кавалеры обезвелволпала, Розанов 
сразу ничего не нонял, ошеломилея, а потом 
спросил: 

— А кто еще старейший там у тебя в налатке 

В. В. сказал но в «палате», а в «палатке», как 
говорила и Ляляшьа. 

— Гершензон старейший, Шостов... 

Я хол было еще сказать, что и Ивалов- 
Пазумник, Лундберг и Ралгрушайтис, по побоялся 
еразу вводить во все обозьяньи тайны: 

«обезвелволнал есть общество тайное!» 

Гершензон и Шестов произвели огромное 
впечатление. 

— Сгарейший кавалер, — соображал что-то 
В. В., — и никогда ни выше, ни инже? 

-- Никогда. Так и осгаютесь старейтим на 
сочно. 

— Это мы в роде каб митрофорные попы? — 
обраловалея В В. — согласен! Сало быть, я 
старейший кавалер. 

— И веливий фаллофор обезвелволнала. 

— Л Шеетова сделаем, это по его частн, 
винодаром! 


# # 
* 


В конце лега 15 тела както вотретились мы 
в “Лувоморье» 


39 


Я сказал В.В, что СП незлорова И чы 
поехали вместе.к нам на Таврическую. 

В В. был чего-то очень взбудоражен. 

В грамвае, не обращая внимания на соселей 
он ругагольски ругал «войну» 

— ослы, дураки, негодяй. 

'Гаьое пересыпалось и имянно и воще. 

Чтоб: немного утихомиригь, я перевел раз 
говор на обезьянью палату. 

Я рассказал ему о семи князьях обезьнньих 
но «мощах обезьяньих», которые представлены 
в лице И. А Рязаповекого, и о П. Е Шеголеве, 
старейшем киязе, и о гимне обезьяньем. 

— Да, я хотел похлопотать за одного чело 


века — так поросенок. 
— Кто такой? 
— Руманов, — и вдруг В В. как-то по на 


стоящему, по просительскому наклопился, — 
нельзя ли ему хоть медаль какую? 

Я об’яснил В. В., что вообще-то весе это за 
внсит от канцелярии, а в канцелярии взяточин- 
чество самое зверское пало подать прошение 
и нри этом обезьяний хабар, но что Руманову. 
в виду его книжных заслуг, можио и так дать. 

Так в обозьяньем разговоре и прошла дорога 

Но что особенно умилило В В, это когда я 
сказал, что на Москве ьнязем обезьяньим сиди! 
Аркадий Павлович Зонов. 

— Аркадий Павлови’И — В.В. даже привстал. 
— Удивителыю! удачно! сверх божеской меры: 


В 1906 году, после долрого пропада появился 
в Петербурге А. П. Зонов 

Давнишнее знакомство и верная дружба 
связывала нас с Зоновым Я познакомился с ним 
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когда он и Менерхольд учились в Филармонии. 
Я был выслан в Пемзу и тайком приехал в 
Москву — приютил меня Зонов и Мейерхольд. 
Мейерхольд — пензенский. На лето он приехал 
в Пензу н с ним Зонов Играли в Народном 
Театре. Народный Теагр был центром рабочих 
собрании. Меня выслали в Устьсысольск. Из 
Устьсысольска мне удалось пробраться в Вологду. 
А А. Богданов (Малиновский) выдал мне сви 
дегельство о болезии, и тубернагор Князев оста 
вил меня в Вологде «под присмогром Н. Е. ШЩьего- 
лева и Б. В. Савинкова». И в Вологлу приезжал 
ко мне и Мейерхольд и Зонов. А когда кончилась 
ссылка, я поехал в Херсон и посгунил в театр 
к Мейерхольду Там же был и Зонов. Из Хер 
сона Театр перекочевал в Тифлисе, но я уж не 
служил больше 

А геперь Меиерхольд затеял Студию в Москве 
Готовилась к посгановке «Смерть Тентажиля» 
в моем переводе, проверенном Брюсовым и 
Балтрушайгнсом. 

По делам э1ои Студии Зонов и приехал в 
Потербург Ну, каь было не показать его Розанову 
после всех наших етипегских разговоров’ 


Хочется мне все таки взрглянуть на 
1 вершково о В Индии не бывал, надо 
хоть в Плечах посмотреть слонов. 
Я думаю, особое выражение физионо 
мии «владею и дослигнул меры от 
пущенного человеку» По моему 
наиприя!нейшая мера 7 вершков 
если на столе отмерять и вдуматься 
го я думаю это Божеская мера Такнм 
жена не наиграется, не налюбуегся 
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Большая мера уже может испугать, 
смутить, а меньшая не оставит глубо- 
кого впечатления. Поэтому может я 
к Вам зайду около 12-ти (ночи) или 
около 10 сегодня или завтра. Пусть 
благочестие Серафнмы Павловны ие 
смутится поздним приходом н я 
заранее прошу извинения в позднем 
посещении. 


Ваш В. Р. 
1906. 


Свидание состоялось. 

В нашей теснющей столовой, служившей и 
местом убежища странникам, на «волжеком» с 
просидкой диване провели мы втроем. я, В. В. 


и Зонов — много ночных часов, запершись на 
КЛЮЧ. ы 

В. В. говорил тихо, почти шопотом: вещи все 
ведь были деликатные — божественные! — 


скажешь не так, и можешь принизить и огру- 
бить вещь. 

В. В. раскладывал и прикидывал ина столе 
всякие меры. 

Зонов отвечал, как на исповеди, и кратко и 
загадочно по зоновски. 

А я около — каюсь! — поджигал бегом, 
«творя мечты» и распаляя во-ображение. 

Но что особенно поразило В. В., эго признание 
Зопова о степени его неутомичости. 

— Учитель Полетаев рассказывал, - всноми 
налось что-то В. В., — Доминик Доминикович.. 
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Нет, нн учитель Полегаев, ии Доминик Домн- 
НиковИч такого не знали. 

В. В. размечтался. Ему уж мерещилось: у нас, 
где-нибудь иа Фонтанке, такой институт, где 
будут собраны «елоны» со всей России, со всего 
мнра для разведения крепкого ин сильного 
потомства. 
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ДЕЛА ЖИТЕЙСКИЕ 


Дорогая Серафима Павловна! 


Пожалуйста приходите носкорее 
мерять кофту. 


Ваш нскренно В. Розанов. 


ив. 


Дорогая Серафима Павловна! 


Анна Павловна Философова неро- 
слала нам письмо Ветвеницкой, из 
котором Вы усмотрите, что Вам 
Непременно надо лично с ней 
нознакомиться: иначе ведь та не 
будет знать, какое место для Вас 
есть подходящее? Ведь заочно 
нн На какую лолжность прииять 
нельзя, (ее) ведь могут просить за 


глухую, слепую, безногую, истерич- 
ную, эпилептичку. А когда люди 
увидят, что проснт цветущая жеищина 
с разумом н образованием, непре- 
менно дадут место и даже будут Вас 
искать для места. Напр. попроситесь 
в (дол) Библиотеку нли в надзиратель- 
ннцы для курсов. Идите же, идите, 
идите, дорогая!!! 

Алексею Мнхайловичу поклоп, А 
какой скромный н нрекраеный Ваш 
Аркадий Павлович! Вот и судите 
«Но анекдотам», не взглянув на дей- 
етвительноеть!! 


Ваш В. Розанов. 
1906. 


С 5 Рождественской мы переехали на Кавалер- 
гардскую в достраивающийся дом Пундика «про- 
сушнвать стены». 


«Вопросы Жизни» кончились — кончилось 
печатание моего «Пруда» — кончилось и мое 
«ДОМОВСТВО». 


У Парамонова ничем не вышло. 

В Контроле тоже. 

Ходил еще с письмом А. В. Тырковой на 
Стремянную — тут ни чогло бы выйти’ ехать 
в Персию на полгода! — да по нерсидеки-то я — 
ато И. Е. Щеголев может. 

А о издании книг нечего было и думать. 

Лев Шестов, у когорого было пять читателей 
и шестой только наклевывался. влияния никакого 
не имел; Е. Г. Лундберг — ег самого нигде не 
печатали: В. В. Розанов — — 
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За меня была Варвара Димитриевиа Розанова. 
она пять раз прочитала «Пруд»: 

— Ничего не понимаю. 

Чуть не со слезами говорила онл. желая мне 
добра и только добра. 

— Там, Варечка, такое написано, пичего не 
разбереть: там про хоботы больше! — В. В. пед- 
мигивал, толкая под столом меня иогою. 

— Про какие про хоботы? 

И у С.Н. с местом тоже ничего не выходило. 

Розановы одно время жнли в болыпой нужде, 
и они всо это понимали, -- это когда В.В. в 
Контроле служил: семья большая, дети, доктору 
нечего было заплатить ин с дворником постоянные 
иедоразумения. 

«Перед праздииком. — с горечью вспоминала 
В.Д., — прибегаст девочка дворника; если не 
заплатите за квартиру, дров не принесем! а у 
нас нет иичего, Вася в Контроле служил». 

Розановы принимали самое горячее участие 
во всех наших мелочах житейских. Била у них 
дешевая портииха, надо было иа зиму теплое, 
а у С. П. иичего ие было. Затеяли ей кофту шить. 

Перед Гождеством зашла С.П. к Розановым. 

— Вы поедете. - спросил В.В., — к род 
ным ...? 

— У нае денег нет. 

— А сколько же надо? 

— Рублей 50. 

— Варечка, Варечка, дай 75! 

Засуетился В.В. — ои всегда суетился, когда 
что-нибудь такое трудное и надо скорее решить. 

С.П. хотела сказать, что как же это так — 

— Не смей, ие смей говорить иичего! — В. В. 
ие дал слова сказатъ. 

А В.Д. заплакала. 

Это больпюе было лнчное горе и безвыходное, 
— и ато соединялось с нашим неустройством. 
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Однажды уж было, -— это когда я се театром 
ие поехал и жили мы на Молдованке в Одессе, 
потом в Киеве на Зверинце, вот тогда до переезда 
в Петербург... 

Я писал, а С.П. но урокам ходила. Мие до 
сих пор стыдно всеномнить. Эти мои писания, 
ей Богу же, не стоят того труда ее, и при каких 
условиях! 

И теперь С.П в гимназии достала уроки — 
в образцовой»! 

А я писал. 

Я писал после «Пруда» и «Часов» — «Посолонь» 

Раз встречаю на Николаевском вокзале Лео- 
нида Семенова, он в то время из эсеров толстов- 
цем сделался. 

—- Ну что, — говорит, — вы все еще козявками 
занимаетесь” -- и посмотрел на меня се жалостью. 

Я 210 понимал, и в ту минуту еще больше. 

И эго как пьянице скажут так —- 

Но что поделаешь, я не мог отказаться и не 
писать. 

Контрольный начальник прав: как нельзя «слу- 
жить» межлу делом, так и «нисать». 

А писать и молиться одно и то же. 

Я в церкви раз увидел, как молилась одна 
женщина, и вдруг понял ведь я тоже молюсь, 
ей Богу, ну совсем как эта женщина, когда 
пншу — 


«отложив попечеиив». 


Розанов это понял. 


Да, когда он в Контроле глужил, этого он 
забыть не мог —- 

И это понимание Розанова еще Теснее свя- 
зало нас. 

Геплота в сердце, тревога за человека, а 
отсюда внимательность к людям — зТо редкий 
дар человеку. 

И этот дар был у Розанова 


47 


48 


Достоуважаемые Зверюшки! 


Нриезжаяте: чудный сад! Можете 
ночевать вдвоем. Гамак. Отличное 
масло и молоко. Ягоды. Приятное 
общество. Снмпатичнейшие дети. 


Ваши Варв. и Вас. Розановы. 


Гатчина. 
Александровская ул.. д. 23. 


1906. 


Дорогой Алексей Михайловнч! Что 
Бы мне пишете, как Архиерею в Кон- 
систорию: «Глубокоуважаемый!» Разве 
мы не социал-демократы и не <«то- 
вариши»! 

Варя очень хочет Вас видетъ. 
Каждый день вспомиизет и ждет. 
Приезжайте — 

Гатчина, Александровская ул., д 23; 
20 минут ходу от вокзала. Уху из 
налимов (живых) любите? Будет! И 
все будет — только приезжайте. Оба! 
Ночевать — сколько угодно. Свинье 
*** напишу. Правда, забылся По 
лучили ли мою брошюру? Верно — 
нет: на сей случёй шлю следующий 
экземпляр. Не будьте суровы и 
мрачны. Пусть Серафима Павловна 
не мрачинчает. У Вас еще жизнь 


долгая и, По дарам — счастливая. 
Я Нирожкову недавно говорю: «Его 
(Ремизова) только никто не понял 
— это потерянный бриллнант, и 
всякий будет счастлив, кто его под- 
нимет: ум, спокойствие, археология 
+ зу тодегпе!» Отвечает: «Вот 
расширится дело». Ах, дорогон, как 
хотелось бы Вам номочь: ведь и у 
меня, как У Варвары Дмитриевны 
болит по Вас сердце, но от бес- 
силья я ругаюсь. 


‘" прнезжайте *'' 
1906. 


«(бразцовая» гимназия, пде учила С П.. ока 
залась гросто мошеннической. 

Нутанная история, в которои принимал участне 
и В. В., кончилась, и как всегда в таких случаях` 

тебя же обманут и тебя же обвинят. 

«|!росушив стены» у Пундика, перебрались мы 
в комнату иа Загородный, а потом в М. Казачий 
переулок. 

А Розаповы переехали со Штпалерной в Б. Ка- 
зачий по соседству. 

Опять по письму Д. В. Философова я ходил 
в «Гос. Контроль» и на этот раз иичего не вышло 

Р. В. Иванов-Разумник, с которым познакоми 
лись о ту пору, достал нам работу: сверять 
Белинского. Но эта работа скоро кончнлась 

Ходили что об’явленням. 

И весе неудачно 

Случилась в Петербурге порепнсь автомобилей 
и собак — 
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1805 


Дорогой Алексей Михайлович! 


Я думал, что Вы виделись © Грине- 
вич бывши у нас, она сказала, что 
у нее есть работа по составлению 
образцового и руководственного ката- 
лога, с об’ясненииями и наставле- 
ниями, по детскому чтению. И что 
помощь ей в этом составлении может 
оплачиваться ежемесячным  жалова- 
нием Так как это интереснее и 
литературнее перейнси собак, дан 
вообще дело привлекательное и по- 
лезное, то я уверен, Зы его возьмете. 
Покажите-ка Вы ей образец своего 
1) почерка, 2) ума и 3) расторопности, 
сиречь запрогите ее, когда можете ее 
застать дома — и я уверен (каки 
уверял уже ее), что она почувствует 
к Вам вкус. Сама же она — баба 
умная и летучая — не в смысле мази, 
а в смысле птицы. 

Наш В.Р. 


Серафниме Павловне поклон. 

Адрес Веры Степалювны Гриневич: 

Басков пер д. 38 кв. В. 

А то и Так можете прямо часов 
около 10 утра или 8 дня. 


НУМИЗМАТИКА 


Новый год ластупил. 

Луна залила наше окно таким половольем — 
в комнате так ясно, что пе только деньги считать 
можно, а н делать. 

Я так и сделал. 

Я сделал обезьянью монету — львовую: 


|б\еп — 1 квадрил — Ной 
аз обезцарь асыка собственнохвостно 
упказ А. Бах-рах. 


И все это тончайшей комариной ножкой, как 
нарезано, от царя Асыки до Бахраха упказа. 

Такой монеты. Василий Васильевич, н в вашей 
чудесной коллекции не было. 

И скажу, нигде нег на этом свете. 

Вот бы был вам подарок на именины! 

Именины ваши, между прочим, теперь пе на 
Василия, а на Геляриуса, я же на Луку угодил 
ив роде вак из Алексея в Луку обратнлся. 

И куда это вся ваша коллекция Ддевалась — 
все ваши соребряные, бронзовые и золотые 
любимцы” Кто на них нынче смотрит, кто 
трогает* 
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А теперь я, пожалуй, навострясь на всякой 
усиной мелочи, я мог бы вам очень точно вос- 
нроизвести и самую завитушчатую кризопись и 
самый замысловатый образ. 

А то все собирались, а так и не двииулось дело. 

Как и с книгой «О любви». 

Вы помните эту нашу затею: собрать и 
нллюстрировать всю мудрую науку, какую у нас 
на Руси в старые времена няньки да мамкн 
хорошо знали, да невест перед венцом учили, 
ну и женихов тоже. 

Как-то так с годами и забылось, и сами 
«старейтины» — ни Сомов, ни Бакст, ни Нувель 
не вспоминали уж за эти годы. 

А одному куда мие было! 

А главное, надо сурьёзно. Я понимаю, даже 
благоговейно. 

Ей Богу ж, Василий Васильевич, я не так уж 
озоровал, как вы думалн и часто сердились, и 
чувствую, что такая книга могла бы быть 
существеннейшей и необходимой в каждой ново- 
брачной семье. 

Да, именины-то ваши на Геляриуса — 14-го! 


Спасибо, добрый Алексей Михайло- 
вич, за внимание к моей дряхлости 
и слабоумию. Никогда не забывайте 
быть добрым: умирать легче будет!! 
Расположенность без вывертов 
«любви к ближнему» — самый дорогой 
товар на этом и том свете. 

А знаете, как всякое семя требует 
ущшу’ы, так всякий талаит требует 
«сферы», которая приблизительно н 
подобио УШУ`ы, «талантливое упо- 
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треблоение себя» похоже и даже есть 
то же самое, что совокупление, како- 
вое любит вся талантливая тварь 
Божия. Посему возлюбленный мой 
«охальник» (хотел написать «похаб- 
ник» — да испугался) — не еделать 
ли нам кое-чего изумительного, кое- 
чего не вдруг, но по-маленьку и по- 
легоньку на счет в самом деле ко- 
нирования монет? Некоторых, кото- 
рые не допускают по темноте рнсунка 
фотографирования? «Гм... гм...» 
Во всяком случае — можно нодумать. 
Безе, безе, безе — 


Розанов. 


1906. 


СЕАНСЫ 


А если подойти к окну, ослн заглянуть -- 


Там — снег, 
все в снегу, на крыше даже свисает — 


«Самый холодный у нас месяц, самые сильные 
морозы. Все покрыто сиегом. Глухарь и Тегерев 
держатся въ лесных чащах, там же рябчики и 
белая куропатка. Серая куропатка большими 
стаями, медведи в берлогах, у волка и кабана 
течка...» 

Представляю, что нснытывает М. М. Пришвнии! 

Нет, это луна, как снег, а снегу тут иет, снег 
там в России. 

Я зто из календаря о волках и снеге — у меня 
есть и русский календарь с Герценом — 


вставай проклятьем заКлейменный... 
Вторую знму в Германин — второе Рождество. 


Под Рождество в кирку ходили. Народу, как 
на Пасху. Две елки зажжены в церкви. Пение 
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под орган слушали н проповедь — каждое слово, 
как вырублено, отчетливо. А в домах елки, видно 
в окнах, огонькн поблескивают. Такое, как у нас 
на Пасху, ну, все, конечно, по-немецки: 


о, Чи ИбЬИеВе, 
о, ди зеНве, 
#падепЬгтеепде 
\Уотпасв4{2ей! 


И Пришвин, поди, не спит, и ему в окно 
манит — от снега луна еще ярче и льется свет 
в отно беспокойный. 

А он от луны еще звернее, зарос, как леший, 
— почетный косарь! — а в штанах два ренья ко- 
лючих еще с лета, как купался. 

Вынул бережно свое старое охотничье ружье 
— поработало на веку! — подул, погладил. 

Завтра еще не звоня» к ранней у Большого 
Вознесенья, постучит сосед Лидин, берлинская 
трубка пыхнег в мороз и ношли — 

«Все покрыто снегом. Глухарь и тетерев 
держатся в лесных чащах, там же рябчики н 
белая куропатка. Серая куропатка большими 
стаями, медведи в берлогах, у волка...» 

Из всех, ведь, писалелоей современников — 
тепер» уж можно говорить о нас, как об истории 
— у Пришвина необычайный +тлаз, ухо и ное 
на лес и зверя, и никто гак живо — теперь уж 
можно говорить о нас и не для рокламы и не 
в обиду — НИКТО гак чувссвилельно не сказал 
слова о лесе, о ноле, о звере запах елыпию, 
воздух — 

вот он кокой, ваш ученик Пришвин! 

А зилете, Василий ПВасильевиу как иыиче 
хорошо писать стали молодые, те, ‘то за нами 
вы их никого не вегречали, они начали только 
в революцию — это какая то Коляда в русской 
литературе, УеВласЬч2ей — 


За все мои литературные годы, а они как го 
вихрем пронеслись между революциями 1105 — 1917. 
из встреч н разговоров я заметил сочлененность 
именную — парность имен: когда одно произ- 
носить, другое уж на языке, как водород и 
кислород, как Анаксимен и Анавсимандр — 


Горький — Леонид Андреев, 
Блок — Андрей Белый, 
Ленин — Троцкий, 

Розанов — Шестов, 
Гиппиус — Мережковский. 
Мережковский — Минский, 
Бунин — Купрнн, 
Эренбург — Вишняк, 
Зайцев — Муратов, 

Гоц — Зензинов, 

Зензинов — Фондаминский, 
Бальмойт — Брюсов, 
Мартов — Дан, 

Булгаков — Бердяев, 
Бердяев — Франк, 
Аверченко — Теффи, 
Шкловский — Якобсон, 
Пуни — Богуславекая, 
Рафалович — Габрилович, 
Барладеан — Тер-Погосьян, 
Бахрах — Лурье, 

Соломон — Каплун. 


А когда я о Пришвине подумаю, лезет в голову 
Коноплянцев, тоже ученик ваш. 


Оказывается, в Ельце в гимназии у вас учи- 
лись — н Пришвин и Коноплянцев. 
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Жили мы по соседству: Розанов в Б. Казачьем 
нереулке, мы — в М. Казачьем; нас разделялн 
Егоровские бани. 

В. В. бывал у нас чуть ли не каждый день. 

Н всякий раз тайно. 

Дома он товорил, что идет в «Новое Время». 

Дома он, надо и не иадо, говорнл, что он на 
меня сердится и у нае не бывает. 

Варвара Димитриевна очень огорчалась. И не 
раз дием заходила к иам, ствраясь что-то об’- 
яеннть, чтобы я не сердилея ни Васю. 

У нас была тесная квартира, но и в такой 
не сразу моглн усгронтьея. драпировки нашлись, 
карнизов не было. Варвара Димитриевна прислала, 
«золотые» карнизы и помогала вешать. 

Эти карнизы мы норевозили потом с квартиры 
на квартиру н берегли их, как память, и только 
зимой 19-го года иришлось расстаться — на 
плиту пошли! 

Тесно у нас было, а всегда народ. 

И ато испокон веков. 

Одно я заметил: в трудные минуты все куда- 
то пропадали вдруг, н мы оставались вдвоем. 

И еше заметил: у нае бывали всегда «начи- 
нающие» или такие, у которых не ладилось в 
жизни, но когда выходили в люди ни устраизались, 
опять понемногу нономногу н пропадали. 

На их место приходили другио — народ ие 
переводился. 

В Казачьем появился Н. С. Гумилев и но- 
которое время «до Абиссинии» находился «в радб- 
стве» — в работе: бегал в Лавочку за лимоном, 
бумагой, спичками 

Ему это очень нравилось и впоследствии, по 
его признанию, он п своем цехе и студии про- 
водил эту систему — беспощадно. 
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О ту же пору Яков Годин привел А. Н. Тол- 
стого. Толетой был с бородой и так хорошо 
смеялся, сколько лет прошло, а я долго потом, 
вепоминая, слышал этот смех — — 

Пришвин с Коноплянцевым, М. А. Кузмин 
с С. С. Поздняковым, Гр. П. Новицкий, автор 
«Необузданные скверны», потом Вас Вас. Камен- 
ский, В. Хлебников, с которым слова разбирали. 

Это все писатели, а также и не-писателей 
много перебывало. 

Сидели до поздней почи. 

Часто я от гостей уходил в свою комнату 
н садился заниматься. 

И самый поздинй звонок полуночный — 
Василий Васильевич! 
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Как-то пришел В. В. необычно в сумерки. Я 
занимался. Серафимы Павловны не было дома. 
Ее ждала одна знакомая барышня. 

— И я подожду, — сказал В. В., — а ты иди, 
занимайся. 

Барышня интересовалась Розановым И я 
пошел в свою комнату: пускай поговорят! 

Я задумал тогда «Илью Пророка» — Громов 


ника и сидел над всякими книгами, — работа 
большая. 

И не заметил, как время прошло. 

Сорвался на звонок — Серафима Павловна 
вернулась! 


А В.В. уже уходит. 
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Посылаю вырезку, руководствуясь 
правилом: «лучше поздно, чем ни- 
когда» — 


Поклой С.П. — — 


Не буду приходить к Вам на сеан- 
сы. Вее это моя распущенность, 
которую нужно воздерживать. Потом 
бывает на душе не хорошо. Само 
по себе я инчто в этой области 
не осуждаю: нн легкое «нравится», 
нн гяжелое «залез нод нодол». Но 
все хорошо в своей обстановке: н вот 
этого-то у меня н пет. Этот легкий 
нолуобман, лукавство,  черетвоеть 
душн -- ах, как все это производит 
«душевный насморк». Девушка мне 
нравится оченъ. Не как другие. В 
ней — больнюю содержание. «Вну- 
тренне — дум».  Молчалива — это 
очень хорошо. Человек, а не барыння. 
А впрочем, верно сделается барышнею 
же, или нопадет в больницу, или 
застрелится. Впрочем, не застре- 
лится, а утопится. Выстрел — что 
слишком громко, и может испугать 
мочтатольную душу. 

Ну, и кроме души, меня взволно- 
вала эта волнующаяся под трауром 
ночь. Какие у нее груди? Очень 
интересно! А «прочое?» Еще ин- 
тореснее. Как уже давно никто, она, 
мне не давала покоя в воображении, 
И Я вгсо мысленно продолжал раз- 
говор с ней, начатый и неоконченный. 
В тот донь у мепя был порыв все 
сказать ей и о всем сиросить у нее. 
Мы летели гочно в вечности. Точно 
не только не было кругом  люлей, 
но они и не рождались, даже не 
могли бы родиться. Вечное одиио- 
чество. Т. е. уединение. Было хо- 
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рошо. Страшио свободно страшно 
и мудро. 

Мне бы хотелось, чтобы она кое- 
что узнала (0б э) из этого письма. 
Мне было бы больно, если 6 она 
считала меня пошлым. Еще больнес, 
если бы подумала, что я воспользо- 
вался мннутою. 


Я думаю, что это была именно 
«минута», «случай», когда все стало 
страшно свободно. И совсем неожи- 
данно для меня. Ведь я в общем 
скучный. Меланхолический. А то 
была «аристократическая» минута. 
Ведь что такое крылья? Большая 
свобода. Что такое ангелы? Те, кто 
свободнее человека. А Бога уж «ничто 
не ограничивает» — «будемте, яко 
бози» не значит ли только: «будемте 
свободны»... как хочется и как 
воображается. 


Ну, довольно философии. —Еслн 
барышия пе застрелится, она будет 
очень долго и очеиь скучно жить. 
То чего ей хочется кушать — она 
не смеет, а чего ей даст мир — то для 
нее не будет скусно. При таком 
расположении мировых карт лучше — 
застрелиться. 

Ну, прощай волк и паук. Не сер- 
дись на мепя. Я нынче в меланхолии. 


Розаиов. 
Точное изображение барышни: 


? — и близко локоть да, не укусишь. 
? — тоже. 


Ни я там был, по усам текло, 
в рот не капнуло!! 


25. Х. ИМТ. 
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А барышия и не застрелилась и не утопилась. 
Барышня вскоре вышла замуж. И жила с мужем 
хорошо и ладно. 

И хоть ничего особенного такого не пронзошло 
на «сеансе», но и «кое-что» я не мог тогда нпере- 
дать из письма. 

Потом, конечно, все сгладилось и помирилось. 


ты 

Пора было вставлять окна. 

А как это лучше, мы не знали. 

С. П. пошла к Розаповым снросить Варвару 
Димитриевну. 

Все были дома: время завтракать. 

В. В., услыхав голос С. П., как был в халате, 
выскочил в прихожую. 

— Я по делу к Нарваре Димитриевие. 

— Варвара Димитриевна нездорова, у нее 
голова болит, нельзя к Варваре Димнтрниевне! 

— Вася, что ты, перестань! -- ветунилась В. Д. 

— Нет, нет, Варвара Димигрневна не может! — 
ие унимался Розанов и, улучив у себя же минуту, 
шелнул С. П.` — не говори ничего про вчерашнее! 
— да опять. 

— Варвара Димитриевна, - крикнула уж С. П., 
— я хочу спросить, как ветаваять рамы” 

В. В. уверился — а вель надо же было вообра- 
зить такое, будто пришла С.П. не для чего 
другого, как только, чтобы В.Д рассказать про 
«сеансы», надо же чакое придумать! — и вдруг 
замолчав, убежал переодеваться. 

За завтраком вее шло мнрно. 
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В.Д. рассказала, как надо вставлять окна — 
где купить вату и замазку, и сколько па четыре 
окна замазки и как стаканчики поставить с кисло- 
той, чтобы окно не морозилось. 


От окон разговор перешел к стирке и пости- 
рушке: стирка — это крупное белье, а постирушка 
— это платки, салфетки, так мелочь всякая среди 
недели стирается не прачкой, а прислугой. 


С.П. читала стихн Бальмонта: 
есть поцелуи, как сны свободные... 


В. В. был вообще в хорошем расположении: и 
уверился — и это самое главное! — да и кушанье 
было по вкусу. 


Стихи ему, видно, очень понравнлись. 


Зорко глядя из под очков и нет-нет подмиги- 
вая, сучил он правой ногой. 


А когда С.П. кончила, ой «как полагается», 
«как нужно» в таких случаях, не глядя, сказал: 

— Ну, что это за стихи: все о поцелуях! 

— Да, — вспомнила ©. П., — мы нознакомнлись 


с Пришвиным: оказывается, ваш ученик, он рас- 
сказывал, что в гимназии вас возлом называли. 


— Как ты смеешь так говорить! Я с тобой 
не желаю разговаривать! 


И опять как в прихожей тогда. 


— Вася, перестань, — вступилась В.Д, — 
мало ли что в гимназии! Разве можно сердится! 


Завтрак кончился, сндели так. 
В. В. все еще сердился. 


— Ну, давай помиримся! — н через стод 
протянул руку. 

— Коиечио, Василий Васильевич, ведь не я 
же вас козлом иазвала! 


— Как, противный мальчишка, опять! — и 
руку отдернул. 


+ 
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Не провокация? Не заговор3. Не 


динамнт? Приду — конспиративней- 
не — или пятницу, но вернее субботу 
между 21/,- 4 дия. 
Узе. 
В.Р. 


23 сентября 1909. 


РОССИЯ 


А как это хорошо, что так и остались вы 
в России. 


И я зиаю, предетавься вам случай — нет, 
вы никогда бы не покинули Россию 


А ведь Розанов не только философ «превыше 
самого Ничше!» Розанов — сотрудиик «Нового 
Времени». 


И понятно, какой шкурный мог быть бы 
соблазн уехать из России. 


Ведь, кто же его знает, мало ли какие могли 
бы быть недоразумения. 
Русскому человеку никогда, может быть, так 


не было необходимо, как в эти вот годы (1917—2321) 
быть в России. 


Теперь то, да ие то — 


Да, много было тягчайшег — и от дури и 
от дикости, ведь мудровать мог кто угодно! — 
ведь революция, зто не игра, это только в книж 
ках легко читается! 


64 


А много было, чего в мир и тишину н в благо- 
деиствие, просто немыслимо, это порыв -- это 
напряжение до крайности. 

Ив беде — великое человеческое сердце — 


человек к человеку, 
лицом к лицу. 


А может, н тав, говорю вашим словом, ‘по- 
меныше надо обвинять (и жизнь ни людей) и 
терпеливо нести свой крест — нести бремя 
своей судьбы. 

Ведь ие спроста, в самом деле, и мык жизни 
и радость жизни! 

В мир пришла тяжелая доля — тягчайшая для 
бедноты. 

Конечно, всякому хочется, как полегче и 
ноудобнее устроиться — всякий ищет легкой 
жизнн — чудак! такой больше нет на всем свете. 

На всем свете не легкая доля. 

И еслн ие зароют в себе «братское сердце», 
а я верю -- ин в самую жесточайтую борьбу я 
видел и чувствовал на себе и в себе — человек 
с умом и пытливостью победит и самую грозную, 
горькую невзгоду, устроит свою жизнь на земле 
по своей воле, без подсиживнания, хитрости и 
злорадства. 

И семена нового человоко отношения брошены 
были как раз в жесточайшую расправу человеки 
над человеком в ати годы сТрады — в России. 

И именно, погому-то — погому-то”М надо было 
быть в России. 

А кому не пришлось — кто попал в веретено. 
закрутило и выбросило. илн кто по малодушию 
угёк или спасая свою жизнь или спасая добро, 
что усиел захватить, или по недугу, — сколько 
таких несчастных в чужих землях мучается! 

Да, как это хорошо, что до последней минуты 
Вы остались в России в страде смертельной со 
всеми. со всей беднотой, и с «убогими» 


Я 


Мы, Василий Васильевич. бесправные Туи. 

И это тогда еще почувствовал, как из Ямбурга 
з Нарву попал, на самой границе, когда с нашим 
красноармейцем мы, русские, прослились, и те 
свои гимн запели 

И ув молчоь — ни зыкнуть, ни управы искать. 

А в карангине свдя. на каторожном то поло 
жении, стало мне совсем ясно, а когда из караи- 
тина на волю выпустили. не голько что ясно, 
а несомненно 

Эх, Василии Васильевич, только обезьянья 
палата ‘обезьянья палатка!) уничтгокила всякие 
границы, заставы, пропуски н визы — иди куда 
хочеть, живи, как знаепи, И как она 0ез- 
гранична, палатка то, границ не имеет, таки 
значения, увы! никакого в ограниченном мире 

С правамн, где хочешь. может быть только 
богатый — 


только богатый 


Розанов, когда хотел сказать кому самое 
обидное, он говорил тому человеку: 

«Будете богатым!» 

Вы понимаете, Василий Васильевич, тут 
ужасная несправедливость — кит, которого ничем 
не сдвинешь. 

Ну, а если нет пичего, все-таки на своей-то 
земле как-ни-как -— «стихия», стены, родная 
речь... 

Очень люди ожесточились, тесно стало. земл 1 
перекраивается. И уж кто уцепился, так зубами 
и держится и ты там хоть пропадай. 

Я понимаю — 

И не то страшно, что, вот например, с квартиры 
тебя выгнали, потому, что ты не валютчик и 
платить много ие можешь, а то страмино, что в 
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сущности-то никому до этого дела нет, — всяк 
за себя. 

Надо помирать, а лу‘ние умереть, гогда, может, 
и схватягся, а пока еще па задних ногах ходишь, 
как сказал как-то Пришвни, и как бы там ни 
жаловался — вот я вам все жалуюсь! — все 
равно, веяк ла себя! 


Я, Василий Васильевич. на улице тут громко 
елово боюсь сказать по-русски — бывали до- 
садные недоразумения! — ну и ие хочеть, чтобы 
нутаница вышла. 

У них у самих бедовая! 

И тлкая есть здесь бедность, пу как у нас. 
забыть невозможно, так в глазах все вижу — — 

А что я сейчас подумал: если бы вд-время от- 
правили Блока сюда в сапаторию, ну куда-нибудь 


в Наухейм, — теперь сюда, мпого ездять с раз- 
решения ин М. 0. Гершензон где-то тут лечится! — 
возможно, и поправили бы сердце, а главное, 


вдалеке-то усипогоилось бы сердце и поправился 
бы и, я пе сомневаюсь, поехал бы домой 

Дом — Россия. 

Эта несчастиая политика все перекрутила и 
перепутала. И ведь было такое время — теперь 
оно, кажется, проходнт' — когда здешние про 
нас, оставшихся в страде — в России, говорили: 
«продались больтевикам!» и это я читал собствен- 
ными глазами, а у нас, бывало, чуть что, и 
«продался международному капиталу!» 

Какое надо иметь злое воображение и какие 
пустяки хранить в душе! 

А Россия — — 

Я Вам лучше из письма прочитаю: 


«— — начать с того, что нас ели 
в течение трех лет насекомые всех 
родов, пришлось внасть в сграшную 
нищету, в Москве, но дороге из Са- 
ратовской в Черниговскую, когда не 
доезжая до Москвы У нас уже не 
было хлеба, я по дороге в Третьяковку 
нросила милостыню. В течение года 
у меня было одно платье, это То, 
в котором я венчалась. В течение 
года у меля не было ни одной ру- 
башки и около двух лет я инс видела 
мыла (никакого). Но как ато ни 
странно, я очень мужесгвенно все 
перенесла: была здорова,’ сильна и 
даже весела. 

«— — Я ведь тоже болела тифом 
и была стрижениая, теперь у меня 
волосы больше четверти. 

«— — Ильюша вот уже скоро 
3 недели, как уехал в Петербург, я 
уже получила от него иисьмю; он 
пишет, это второе, но первого я не 
получала: я его отправила учиться, 
Н.В. взяла его к ‹ебе с тем, чтобы 
он подготовился и поступил в гим- 
назию. Он очень мало знает, знаний 
у него за этн 4 года не прибавилось, 
т. к. я занималась мпогим, по не 
учеиием детей, я много рисовала и 
зарабатывала им па хлеб и молоко 
и др. продукты, я даже стала миого 
лучше рисовать. Последние 11/› года 
много читала. 

«Кира очень талантливый мальчик, 
он хорошо, очень хорошо рисует, 
мальчик с большой иницнативой. 
Данечка очень веселый и очень любит 
мамочку, а Васенька очень первный 


и желчный и все у пего бывает за- 
поем, сегодня он писал запоем, он ещ!' 
только начинает учиться грамоте. 

«Дети (кроме Ильюши) в приюте, 
им плохо, приходится почти все жало 
пание тратить па прикормку. Олде- 
ваюсь я очень бедно: теперь у меия 
2 рубахн и 3 ситцевых платья. Еели 
бы ты могла мне прислать на голов\ 
платок соотвегетвующий моему воз 
расту и из белья, если что-либо ‘гебе 
не так НУЖНО 


15. 13. 22. 
* 


Да ведь ото же Россия - 

Росеня без рубашки, простоволосая, в едни 
ственном уцелевшем венчальном платье — 

Россия, мать, просившая милостыню — 

Росеня, у которой подроели дети — которых 
сберегла она за эту страду в годы повального 
мора и голода до людоедства. 

Да, да, я ничего пе понимаю ни в ваших госу- 
дарствапных мудростях, нн в вашей политике. и 
пе могу судить и не сужу, но я чувствую. забы го 
самое главное или перепутапо что-то. только не 
так — — нет, нет, не так с этой кругоеветной 
политикой, границами, блокадами, пропуеками. 
визами — — 

А вот и еще, это из Саратовской: 


$+ 


«а не могу ли я пам чем нибудь 
номочь? Как в Германии дело с 
хлебом? Я могу прислать муки. даже 
белой и пшена. Хлеба у нас много. 
урожай хороший был». 
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А помиите, Василий Васильевич, как однажды, 


в отчаянии С.П. (беспроеветно стало — это лич- 
ное!) решилась уехать заграницу. 


Это, конечно, минута такая была, а в действи- 


гольности просто не на что было бы нам и уехать. 


70 


Да слово-то было сказаио. 


— Как? без России! 


$ 


Дорогая и милая 
Серафима Павловна! 


Мне как-то очень грустно сдела- 
лось при вести, что Вы уезжаете за 
границу, неизвестно — насколько вре- 
мени. Грустно и больно. Так я при- 
вык к «моей крикухе», ведь «крикуха» 
То эта была такая «славная» и словно 
«своя», так я привык к Вам. И что-то 
грустное с Вами, чего я точно не знаю. 
Все это ушибло будто меня, и мие 
непременио захотелось прнехать к 
Вам и сказать что-нибудь, чего может 
быть сказать не сумею. — Словом, 
назначьте мне депь н час и як Вам 
приеду. Пожалуйста! Ведь Вы совсем 
сталн нам родная, хоть последнее 
время и не видел Вас. Вы без 
хитрости и прямая, и честиая и ум 
ная: Дары не из частиых. И не 
мелкая, не ниттожная. Тоже ие часто! 


Ну целую горячо Ваши милые руки. 
Право, как жаль, как жаль! 
Ваш горячо преданный и любящий 


В. Розанов. 
Б. Казачий, д. 4, кв. 12. 
Придти я могу и вечером, от 10-ти 
вечера, и дием от 3— 6-ти. 


1909. 
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ОПАЛ 


А. М. 


Не сегодня ли условленное у 
Бенуа собрание для  лицезрения 
опала ? Если да, то  поедемте 
вместе. Тогда зайдите. Так как Вы 
не пишете, то скажите и раз 
лепите посланному. 


В. Розанов. 


Я думаю выехать часов в 9? 


+ 


Ал, Мих. 


Вообразите, сейчас но телефону 
пригласили меня на ужин — проводы 
св. Петрова и невозможно отказаться. 
Я собирался хоть на 1 час поехать 
к Бенуа, но уж очень нзмотаешься: 


чакие расетоялиня, да и «засидишься» 
там, «опоздаешь» здесь и вообще 
чепуха. Поклонитесь им и извинитесь 
за мое отсутствие. 


В. Розанов 


С. П. ноклон и рукопожалтне. 


1908. 


Дождик когорыи день по осеннему. 

А гогди поехали от Бенуа, не надо было и 
верха подымаль — луна пи звезды. 

Лицезрение Сомовского  «Опала»,  паконеи, 
СОСТОЯЛОСЬ. 

В. В. был в необыкновенной игре. 

И «Опал» и обещание Сомова непременно 
показать восковой слено, с иекоторых вещей 
Потемкипа-Таврического” эги вещи» я уже виде.1 
и разжигал любопытство В. В. 

— Свернувшиеь лежал, как змей розовый. 

— По указу самой Екатерины. 

— В особом футляре в Эрмитале | 

В игре и в откровенные минуты В. В. говорил 
«ТЫ», и себя называл Василием 

Но «Опал» р.‘ положил к еще большей простоте 
н безо всяких 

— Не Василии Васильевич, а Балда Балдонич. 

Так я должен был называть В. В 

Разговорчивый, В В чередовал разговорами — 
(;. С. Боткин, Ракст, Сомов, Бенуа, Добушинский - - 

Комната двигалась и все быетрей и быстрей. 

Смехом В. Ф. Нувель нырял по углам. 

И вот, нахохолавшись и набзлдевшись, ехали 
молча. 


Луна выжимала тесную сырую Гороховую; 
полуиощные прохожие поблескивали, и лужи 

Черная и глухая Фонтанка серебрилась рыб- 

“ными садками. 

Осенью после дождей ночью, как и весною — 
эта мокрота, хлюп; вырой воздух, какая-то влаж- 
ность сквозь звезды. 

Трубы Бельгийского завода там — упирались 
в звезды. 

Вылезли в Б. Казачьем переулке. 

В. В. пошел меня провожать’ через дорогу и мы 

По середине улицы против Егоровских бань 
остаиовились — огромными лупами наставились 
на нас банные окна. 

И вдруг, налегке уж, В. В. заговорнл. 

Я никогда болышо не слыхал такого, ие видал 
его таким. 

И сам бы он ие мог повториль: недосказывая 
и перебивая себя, взахлёб. 

Как рукопись, в которой слилиеь все буквы - 

Розановская. 

Уж баня пропала, — ни лун, ни лун И соселнее 
темное. И только наш край верх залился. 

— Так ты все это когда-нибудь и иапиши! 

«Написать?» 

Я сказал: 

— Тут надо как-то одним — 

— Так ты одним словом, понимаеть? 


и теперь — сегодия удивительный день, прямо 
весна! — сейчас, в жесточайших днях, погда дни 
не идут, а рвутся с мясом, когда человек плечо 
к-плечу прёт на человека — еда  поелом! — 
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ополоумели вы что ли? — когда па земле стало 
тесно, бедно, безрадостно — жалобы все глушат 
и мера мыра не радость, а как-нибудь! — несчаст- 
ная тупая скотина с черствой коркой вместо 
сердца и вамнем вместо хлеба, с таким узким 
полем около своего поса, таким маленьким миром, 
зе протянувшая никому рукн вот — никогда не 
улыбнувшаяся ии на что, несчастная, ведь нет 
иесчастнее почеловека в человеке, которому весь 
мир н враг -- одно! н какая скука! сейчас, сию 
мннуту, вдохнув весенний воздух.и вырвавшись 
из этой нечеловеко-человеческой застрявы, иро- 
дираюсь через годы — а всего-то 15 лет! 15 лет? 
— через революцию, где год за сто лет, и через 
войну — бесконечную! — 


ночь, бани, 

луны — лупы, 

лужи, 

влажность сквозь звезды — 
— Василнй Васильевич! 


влажность сквозьзвездья, живая влага, Фалесова 
Виегоп, мнровая «Улина», Паалю и происхождение 
вещей, движущаяся, живая, огненная, остервене 
лая, высь скори, высь быстри, высь бега, жгучая, 
льнущая — 


я скажу — 


на обезьяньем языке еловом — одним 
СЛОВОМ: 

кук — ха — 
кук — ха! 


кукха, Проникающая мир сквозь звезды, усгой 
нодзвездья, сама живая жизнь, живчик, семя, 
выросшее и в букашку н в козявку 3'/, мил 
лиона в Лондонском музее исяких разиых 
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козявок, смотрите! — н в человека с беепокойной, 
как сама кукха, мыслью от Фалеса до — 
кукха, проникающая в кукху, 
самопозпаюшщая! 
кукха, вырывающаяся из себя — 
хочу зиагь само! 
кукха, где все — 
одно сердце, 
одна жизнь, 
букашки, козявки, таракашки, 
слоны, 
медведи, 
коровы, 
люди — 
выростающая человеком 
в самочеловека - 
в пирамиду 
В. В. 
Розан- 
ов. 


УБОГИЕ 


Серафима Павловна всегда считалась «учени- 
цей» Д. Д. Бурлюка. 

(; Бурлюками знакомство у иас старинное: мы 
жили с ними под одним кровом, и с Людмилой 
Д. Бурлюк Кузнецовой у С. П. многолетняя 
дружба. 

Я же как-то не подходил ни к кому и рисовал 
под всех и одно время, в шутку, конечно, называл 
себя учеником Судейкина. 

И яи С.П., оба мы рисовать не учились. 

И разница была в том, что надо было большое. 
упорство, чтбы приневолить рисовать С.П., в 
меня и неволить нечего: рисовать мне, что горе- 
рыбаку рыбу удитъь, рисовать это моя страсть. 

В детстве первые мои опыты: мелом себе на 
ладонь, в с ладони на спину прохожим. 

Отсюда все и пошло. 

Копечно, Судейкии гут не при чем. 

И скорее всего ученик я Кандинского, и это 
я понял уже тут в Берлине после лекции 
Ив. Пуни. 

Занимался я «Бесовским Действом»: читал 
всякие источники и русские и немецкие. 

И притло мне в голову нереписать для 
В. В. Розвиова из Киево-Печерского Патерика 
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житие Монсея Угрина — замечательную историю 
любви. 

Помню, М. А. Кузмин восхищался этой 
повестью. 

Нерепнсывал я ее старательно с завитками 
и усиками. 

И когда все было готово, и, не знаю как, 
задел я чернильницу, чернила на рукопись. я 
рукопись отдернул — черинла и разбрызгались. 

И вот из этнх-то пятен. стрел, серпов и волн 
вышел рисунок: черти е Бабой-Ягой неслись, за 
иими нежить, нечисть — взвнв и взихрь бесячий. 

Помню, в канун рожденья Варвары Димитриев- 
ны были мы у Мережковских — Мережковские 
носле революции за границу уезжали — были 
и Розановы. 

И вот ровно в полночь я поздравил В.Д. со 
днем рожденья, а В. В. —- подарок: житие Моисея 
Угрина с бесами. 


Милый Алеша! 


Прости за «Убогаго» (в папке): 
ведь это те «убогие» Киево-Ростова, 
что сродни «Табаку» — — — 

Не без тайного предчувствия я 
хранил сей лист: срисуй мне на (ново) 
белую бумагу комбинацию левой 
стороны и этой: т. е. «мухн», «мурья», 
«ведьма». 

Я издаю: «Когда начальство ушло» 
(т. е. годы) и там одно слово на листе: 
Последный отдел будет 1907—1910 
(т.е. статьи в революцию написанные). 


УВЫ. 
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На следующем листе: 
Что же случилось? 
И па третьем — твой божественный 


рисунок. 
И больше инчего, обложка. 
Но это в абсолютном секрете и 


даже от Эт’ы. Зите поклон до пояса 
или лучше сказать.., Не серднеь иа 
Василия Беспутного. 


В. Розанов. 
1910. 


Милая Серафима Павловна! 


«Мудрый Змий» передал мне, что 
Вас обидело мое письмо к нему, — 
(и он напрасно показал сго Вам). 
Приношу Вам мое извинение: пе 
хотел Вас огорчить. Он и передал 
мпе мотив Вашего огорчения, очень 
верный. 

Нельзя открывать, называть 
громко то, что должно быть в 
тайне и молчании. Но Алексей 
Михайлович верно понял мой мотив, 
не имевший злого намерення Обоих 
вае я очень люблю. 


3 В. Розанов. 


1910. 
% % 
% 
Киига вышла. 
Развернул: — увы! — что же случилось? -- 


и РИСУНОК. 
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Но это совсем не то, и только зная, можно 
еще представнть, — ничего моего. 

Оказывается, «настоящий художник» поправил! 

И вышло: Баба-Яга скачет на помеле, & за 
ней черти с хвостами, рогамн, нус как всегда 
рисуют, & бесячьего-то взвива, взвихря — чертей- 
то нет. 

Все излицовано и совсем безлично. 

А это тоже, как открыть, что должно быть 
«в Тайне и молчании» — и обеззвучить, обес- 
красить, обескровить. 

Розанов это хоропю знал. 

И много об этом разговору бывало. 

А вот, как н Тут «настоящий художник» с моим 
диким рнсунком — — 

— Почему заборное слово отвратительно? 

— Почему матерная ругань груба,3 

— Почему уличное приставание иеловко и 
даже больно? 

— Почему открытое прикосновение неприятно? 

— Почему откровенная обнаженность пугало? 

Ну, скажем, матерная, как и всякая ругань, 
просто как слово — самородно выбившееся, ведь 
это цельная стопа — стопа-етуп слов, а по 
звучности, звончей оплеухи, так — прекрасиа. 

И все прекрасно в своей звезде. 

Розанов это очень хорошо поиимал. 


ЯЗВА 


В Казачьем переулке в соседстве с Розановыми 
начало в делах моих книжных было как будто 
ладно. 

Наступил 1909 г. и все кувырнулось. 

Простудился — воспаление легких. (Лечил 
Н. О. Чигаев). 

А выздоровел, написал повесть «Неуёмный 
бубен», прочитал в «Аполлоне», — не приняли. 

Трудно мне было выбиваться в «писатели». 

И хоть других уж навастривал (А. Н. Толстого, 
М. М. Пришвина), а самому приходилось околачи- 
ваться в «Скетинг-ринге», во «Всемирной Пано- 
раме», да и то стараниями А. И. Котылева, 
действовавшего в выколачивании авансов не 
только убеждением, но, как Узнал я потом, н 
мордобоем. 

Дело тут не в славе, которую никогда не искал, 
и не в честолюбии, которого по рождению лишен, 
дело тут — дела житейские. 

И как на грех А. А. Измайлов из побуждений 
самых высоких, оберегая литературную честь, 
иалтисал про меня в вечерией Биржовке — 

Когда-то в детстве в любительском спектакле 
в пьесе «Плагиат» нграл я нлагиатора, и такое 
совпадение очень меня развеселило. 


Я в каком-то прошении — давно уж пишу 
прошения! — даже подписался «плагиатор» и 
фамилию. 

Да в житейском-то деле оказалось не до 
шуток: в одну туркнулся редакцию и с солидной 
рекомендацией (К. И. Чуковскнй написал) — дело 
верное, а отказали, в другую пошел — там 
обещан был аванс 15 р., говорят, впредь до 
выяснеиия невозможно. 

Пришвин, известный тогда, как географ, 
своими книгами «В стране пепуганных птиц» н 
«За волшебпым колобком» (Изд. А. Девриена), 
только что выступивший «Гуськом» в Аполлоне, 
писал также в «Русских Ведомостях» и был на 
счету «уважаемых», Пришвин, как эксперт — 
большая медаль из Географического Общества, 
действительный член — этнограф, географ, 
космограф! — пошел по редакциям с раз’ясие- 
ниями. И его выслушивали — сотрудник «Рус- 
ских Ведомостей»! — соглашались, обещали на- 
печатать опровержение, но когда он, взлохмачен- 
ный, уходил, опускали, не чнтая, его автограф 
на память — в корзинку. 

А тут еще схватило живот, думал так — 
бывало педели одним сыром питались! — ан, 
дело совсем не до сыру: язва желудка. 

И потянулись дни, недели, месяцы, год — — 

Книгу бы издать, чтобы как-пибудь, — ведь 
со спиртовым компресом днн и ночи, чернич- 
ный кисель! — написал я во все издательства, 
какие только знал в Москве и Петербури®. 

И до чего все-таки благородно — ответили: 
от Мусагета (через Андрея Белого) до Сытина, 
(через Руманова) и от Сытина до Вольфа: все 
отказали. 

Помню, Р. В. Иванов-Разумник 3 рубля дал -- 
зелененькую, иикогда не забуду. 

Это как тогда Розанов — 

Тоже никогда не забыть нам. 
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Был у нас полный дом, редкий вечер, чтобы 
гостей не было, а тут — 

Это беда распугивает. 

Но самое тяжкое но язва, а то, что обузой — 
ведь какое надо терпение и не тому, кто страждет, 
а кто неотлучно, как ночной огонек в непроходи- 
мой ночи; самое тяжкое — совесть жизни такой. 

Иисали в московских газетах, пе помню, не 
то в «Русском Листке», не то в «Рапием Утре», 
чтобы «вычеркнуть меня из писателей» — чудаки! 
да у меня тогда и претензии этой н\» писколечко 
пе бмло — какой я там нисатель! 


Редкий день ие вспоминаю я 
милого Алексея Михайловича. — 
прнкованного к своей комиате - тем- 
нице, — ин его «язву в желудке»... 
Но болезнь эта, я всех расспрашивал, 
— упорна, пою не онасна. Крепитесь! 
Желаю Вам не страдать... 

Жму руку и Вам и Серафиме 
Навловно. 

Не У вас ли Алексей Толстой? 

Тогда верните: нужна. 


В. Р. 
1910. 


6 


ЗЕЛЕНЫЕ БЕРЕЗКИ 


На жгучем ляписе (прижигания язвы) и 0б- 
волакивающей овсяпке (единственное питание), 
дважды выйдя на волю — к Аничкову в новгород- 
ские Ждани и к Р. В. Иваиову-Разумнику на 
необитаемый остров Вандрок (Аландские острова), 
написал я «Крестовые сестры». 

И к осени мы переехали с Казачьего на 
Таврическую в достраивающийся дом Хренова 
«просушнвать стены». 

С «Крестовых сестер» стал я поправляться. 
И опять у нас грём и стук — народу труба. 

Но этим дело не кончилось. 

От просушки ли стен или еще от чего, а про- 
сушка только видимое звено, захворал я опять — 
воспаление легких. (Лечил С. М. Погтенполь.) 

И выздоровел. 

Но еще впереди за многое предстояло мне от- 
ветить илн еще многое принять и телом и душой. 
а для чего, не знаю. 
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И вовсе не по несуразности или от дури за- 
бирались у нас на вокзал за два часа до отхода, 
поезда даже и тогда, когда ввели иумерованиые 
места и плацкарты. 
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А вев это от неуверенности н педоверня. 

Здесь, заграницей этого раньше не знали — до 
войны, сейчас другое дело, н нет ничего удивитель- 
ного, если н тут спозаранку и загодя ннкогда, не 
мешает. 

Также и с почтой. 

Перед Пасхой я задумал нарисовать В. В. кар- 
точку поздравнтельную — с яйцами, все, как 
нолагается. 

И в Великую среду вместе с дальними пись- 
мамин опустил и городское поздравительное. 

И, как оказалось, перестарался. 

Яйца пришли к В. В. в Великий четверг. 


ъ-. + 
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Среди-Четверг Страстной Седмицы. 

Во-истину Зеленые березки... 

Поздравляю дорогих Алексея Ми- 
хайловича и Серафиму Павловну с 
Тройцыным Дием!!! 


В. Р. 
1911. 
На визитной карточке: 
Василий Насильевич Розанов 


Спб. «Новое Время», Москва «Русское Слово» 
Спб. Звенигородская, д. 18 кв. 23. 


В. В. Розанов по прожпим годам знал, что 
когда лето приходит, начинаются у нас мытарства, 
— куда деваться? 
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А позднакомилнсь мы о ту пору с Бородаев- 
скими: Валерьян Валерьянович (поэт) и Марга- 
рита Андреевна. И Розанов был с ними в дружбе. 


Вот к ним-то в Курскую губ. Розанов и пред- 
лагал ехать. 


А нам дорога была — в Париж. 


$ 


Тгёз сё Алексей 
Серафима!! 


1) Прочтнте внимательио 
письмо Бородаевского. 

2) Конечио — согласитесь на его 
предложение. 

3) Не позже среды уведомите 
меня о решении вашем 

4) и, приложив обратио его письмо 
(и адрес) — 

чтобы я мог ему сказать, конечно 

да! 
Хотелось бы вас повидать. 


Ваш В. Розанов. 


Звенигородская ул. д. 18 кв. 23. 
1911. 


ЗАВИТУШКА 


Сергей хорош... 


„Русский человек должен говорить на двух 

языках: 
на языке русском — языке Пушкина 
и по-матерному. 

В. В. Розанов говорил па русском языке. 

С присюком — но не по природе, а по возрасту. 

Матерную же речь, как и сквернословие, не 
употреблял, ночитая за великий грех и пре- 
ступление. 

— И это такой же грех, — говорил он, — как 
всуе поминать имя Божие! 

П. Е. Щеголев дал мие фотографические 
снимки с рукописи Кирши Двиилова — те места, 
которые п нечатином издании точками обозначены. 

Днем зашел В. В. 

Жили мы на Песках ина 5 ой Рождественской. 
«Вопросы Жизни» закрылись и я был свободный. 
Носле холодной зимы — не столько зимы, сколько 
квартиры, в которой, по уверению старшого 
дворника, можно было без рубашки ходить! — 
с весной я ожил и по иемногу писал. 
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В. В. был по соседству в Басковом переулке 
у Анны Павлювны Философовой с визнтом. 

Он был праздничный такой, нарядный. 

С.П. не было дома. 

Я предложил ему кофею. Но кофей остыл, 
а В.В. любил горячий. 

О кофее мы и разговорилнеь — 


что нужно горячий, а холодного н даром 
не надо. 


— Ну, почитай что-нибудь. 

Я прочитал крохотное начало из «Посолони» 
о монашке, который принес мне веточку — этот 
полусон-полуявь мою, от которой на сердце 
горел огонек. 

— А ты про зверка еще! 

Так называл В. В. «Калечину-Малечину», тоже 
из «Посолони». 

Тут мне в глаза бросились снимки с рукописи. 

— Давайте я вам лучше почитаю из Кирши 
Данилова. И стал читать, что точками - то 
обозначено — 


Сергей хорош... 


Конечно, я не мог читать так, как проговорил 
бы это какой-нибудь сказитель, Рябинин. Я 
понимаю, такое надо так — скороговоркой, иадо — 
плясать словами. 

В. В. очень не понравилось. 

— Вот серость-то наша русская: наср... и 
пёр...! Как это все гадко. ‘Только про это. 
Да еще — ... в рот! И больше ничего. 

Успокоился же В.В. на рукописи: 


какой замысловатый почерк, какая цве- 
тистость. 


— Вот и подите! 


Х. (Хобот) 


Поздно вечером, как всегда, зашел к иам 
В. В. Розанов. 

дто было зимою в М. Казачьем переулке, где 
жили мы соседями. 

Я завел такой обычай «страха холерного», 
чтобы всякий, кто приходил к нам, сперва мыл 
руки, а потом здоровался. И одно время в моей 
комнате стоял таз и кувшин с водою. 

В. В. вымыл рукн, поздоровался и сел в уголку 
к столу аод змею — такая страшиая игрушка 
черная белым горошком, впоследствии я подарил 
ее людоедам из Новой Зеландии, представлявшим 
в Пассаже всякие дикие пляски. 

Посидели молча, покурили. 

На столе лежало письмо, из Киева от Льва 
Шестова. 

— Шестов приезжает! — сказал я, — будем 
ходить стаей по Петербургу. В конке он за всех 
билеты возьмет, такой у него обычай. Пойдем 
к Филиппову пирожкн есть с грибами. Потом 
к Домииику — — 

—-- До добра это не доведет, — сказал В. В. 

И умилительио вздохнул: 

— Давай х. (хоботы) рисовать. 

— Ничего не выйдет, Василий Васильевич. 
Не умею. 

— Ну, вот еще ие умею! А тия нопробуй. 

— Да я, Василий Васильевич — 

Тут мие вспомнился вдруг Сапунов, его чудные 
цветы, они особенио тогда были у всех в примете. 

— Я, Василий Васильевич, в роде как Сапунов, 
только лепесток могу. 

— Так ты леиесток и нарисуй — такой 
самый. : 

Взяли мы по листу бумаги, карандаш — и 
за рнесованье. 


У меня как будто что-то выходить стало 
похожее. 

— Дай посмотреть! — нетерпеливо сказал В. В. 

У самого у него ничего не выходило — я 
заглянул — крючек какой-то д® шарики. 


— Так х. (хоботишко)! — сказал я, — это не 
настоящий. 

И вдруг — ничего не повимаю — В.В. по- 
краснел — 

— Как... как ты смеешь так говорить! Ну, 
разве это не свинство сиволапое? — и пере- 


дразнил: — х (хоботишко)! Да разве можно 
произносить такое имя? 

— А как же? 

В.В. поднялся и вдохновенно и благоговейно, 
точно возглас какой, произнес имя первое — 
причинное и корневое: 


—Х. (хобот). 

— Повтори. 

Я повторил — — н пропал. 

—— Ведь это только русские люди! — горячился 
В.В., — наше исконное свинство. Все огадить, . 


охаять, оплевать — 
И я уж молчком продолжал рисовать. Но не 
из природы анатомической, а из чувства 


воображения. 


Успокоился же В.В. на рисунке: 


верио, что-нибудь египетское у меня 
вышло — невообразимое. 


— Чудесно! — сказал В. В., — это настоящее! 

И простив мне мое русское произношение — 
мое невольное охуление вещей божественных, 
рисунок взял с собой на память. 


$0. 


Извините, с яицами 


В Пензе у бабушки Ивановой на Няколу 
зимнего в именины ее внука такой бывал пирог 
именииный — за два с лишним ссыльных года 
переменил я в Пензе тринадцать комнат, а нигде 
такого пирога не пробовал. 

Старухи Тяпкины, уж по этой-то части, 
кажется, первые, ну, а против бабушки Ивано- 
вой — 

— Ирина Васильевна мастер! 

И это не я говорю — мне что понимать! — 
говорит это Сергей Семенович Расадов, самый 
знаменитый и первейшнй актер-трагик не только 
в Пензе, а и во всей великой хлебной округе, 
для которого, кажется, на Клещевской и Алипов- 
ской мельнице сама мука мололась, сама 
крупчатка. 

— Капуста любит сметану, а масла ие сара- 
шнвает! — скажет так бабушка Иванова и все 
вот так, попробуй, узнай секрет. 

У бабушки Ивановой на пироге был С. С. Ра- 
садов. Был и я — увы, это последяий мой пирог: 


у бабушки случилось несчастье, летом 
пропали серебряные люжки и я был 
обвинен в пропаже этих ложек и уж 
ход к пирогу мне был закрыт. 


За пирогом первый гость Расадов. 

Ему ни слово: похвалнвая пирог и умеючи его 
под’едая — всякое по своему естся! — раз’ев- 
шись, рассказывал ои всякие кулинарные про- 
исшествия за свое долголегнее странствие по 
театрам. 

Рассказал и 0 каком-то батюшке, который 
потчуя гостей, говаривал: 

«Пирог, извините, с яицами». 
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В самом начале нашего знакомства, еще на 
Шпалерной, я рассказал В. В. Розанову о бабушке 
Ивановой, о Расадове — а хорошая фамилия! — 
о пироге и об этом «извините». 

И помню, это его страшно поразило. 

-— И до чего это верно, — повторял он, — 
так и вижу. 

И на всю жизнь это ему осталось. 

Бывало, в воскресенье придет к Розановым 
какой-нибудь батюшка и начинается разговор з& 
чаем. И, конечно, высоким слогом. А В.В. меня 
ногой под столом, шепчет: 

— Извините, с янцами! 

А сам покраснет — губы кусает, чтобы не 
рассмеяться. 

Все батюшки делились у В.В. на Чернышев- 
ских-Добролюбовых и на таких — «с яицамц». 

И «с яицами» ему были ближе. 

— Проще и без лукавства. 


ПОП ИВАН 


В Москве на Воронцовом поле в нашей при- 
ходской церквн у Ильи Пророка было два 
священника: 
старший — Димитрий Иванович Языков 
протоиерей, ученый, благочинный и сын 
у него знаменитый московский доктор; 
и младший — просто поп Иван, нн 
отчества, ни фамилии. 
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Языков — Кустодиеву рисовать: борода белая, 
в усах с зеленью, золотые очки. В проповедях 
про Льва Толстого и всегда Анна Каренина, как 
живая. А служил истово — всякое слово слышио. 
И с особенным распевом в возгласах — в возгласе 
на всенощной: 


«Приидите поклонимся. . .з 


и уж Сахаровские мальчишки такую паузу вы- 
держат, дух захватит — 


«Благослови душе моя, Господа .. .» 


А в Великую субботу на «Ногребеиии» сам 
читал иад Плащеницей «Иезекиелево чтение». И 
тоже все на распев особенно — 


так в старину знаменную, когда знамен. 
ный распев -- а идет он от буйвиш н 
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жальников, от Корины и Усеня! — гремел 
и перекатывался в сорока-сороках москов- 
скнх, читали Так. 


И все боялись Языкова пуще огня. 

Сурово смотрит из-под очков, не улыбнуется. 

И, должно быть, ни разу в жизни не улыб- 
нулся, а только служил, обличал, блюл устав цер- 
КОВНЫЙ. 

Ислтоведывались У него только именитые 
прихожане, такие, как Найденовы, Прохоровы. 

У попа же Ивана, хоть и борода — вся рожа 
заросла, но ниже кадыка не идет и какая-то 
черно-серая, немытая, пуком. И служил поп 
Иван говорком — пичего не разберешь; самое 
простое, «Богородицу» и «Отче» не разобрать. 
Проповедей же не говорил — «потому что не 
мог», по главное — выпивал: 


поп Иван с пьяну плясать любил и где 
попало, у кабака ли, в ограде ль нльин- 
ской, ему все равно, и скачет и пляшет 
Я — 


Дьякон тоже был пьющий, запойный. 

И как схватятся вместе служить — и смех 
и грех. 

От благочинного старались скрыть. Да как 
Убережеться, когда это у всех на глазах, да и 
человек на ябеду падок — писали доносы. 

И ходили оба: и поп Иван и дьякои под вели- 
кой грозой — 


«погонят в заштат!» 


У попа Ивана все исповедались — все простые 
прихожане. Да и чнстая публика скорее пошла 
бы к нему на исповедь, да только что неудобно. 

И вот допился поп Иван — зимой было — 
простудился и помер. 

Был я на похоронах. 
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Буднн, а иароду столько, как в Ильин день, 
когда крестный ход из Кремля в Ильиискую 
церковь ходит. 

И все жалели попа Ивана. 

«Такого батюшку больше не иажить!» — 
говорили. 


Когда л рассказал В.В о попе Иване для 
примера: 


куда с ним? — ни его к Чернышевскому, 
НИ ПОД «ЯиЦЫ»! 


— Это уж блажеипые, — сказал В. В., — самое 
наше, пародное. 

И это было ему тоже близко. 

"Только без пьянства; сам ой не пил. 

— Да, великое это дело — блаженные! 

И часто поминая он и не раз писал о священ- 
нике Устинском, подлинно блаженном — в войну 
номинавшем Вильгельма на проскомндин. 

— Ну, а что же ты о серебряных ложках: у 
бабушки пропали! 

—- А-а! про это я рассказ написал 


До пояса 


У нас в Казачьем переулке. 

Вечером за самоварюм В. В. Розанов. 

Разговор любовный. О чём -- из головы вон. 
Запомпилея вонец. 

— Вот Варвару Димитриевну я пикогда не 
обманывал, это единственный человек 

— Как жо так: вог вы в нам пришли, а В.Д 
говорите, в «Новое время» ходите, — это же 
обман. 
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— Ну вот еще! Я считаю себя до пояса 
свободным, а от пояса вниз верен В. Д. 

— Бедная Варвара Димитриевна, как мало ей 
принадлежит. 

— Ты ничего не понимаешь: очень много 
принадлежит. 

— Ау вас же был ромаи с гувернанткой! 

— Ну, так что? Я только с грудями делал, 
больше ничего. 


За спиной 


На вечер у Ариадны Владимировны Тырковой 
перед ее отездом в провинцню читать лекции 
нлн, как сказал В. В. Розанов, «баб подымать», 
было много гостей. 

Вее важные государственные люди и поли- 
тики: Шннгерев, Родичев, Жилкин, Адрианов, 
Д. Д. Протопопов, Струве. 

Был и В. В. Розанов. 

В. В. шушукался по углам. 

Политические разговоры его совсем не ннте- 
ресовалн, его занимало другое. Слушая полити- 
ческого деятеля, в самую решительную минуту 
его рассказа он тихонечко спрашивал: 


может ли он «сепоситься» или не может? 


А.В. добрый человек — поставила бутылку 
красного. 5 

Я соблазнял В.В. 

Но его никак не возьмешь. 

Я же наоборот, вино принимаю и пьяниц 
люблю, разве что укоризненных и обидчивых... 
впрочем, нет, всех. 

Но вина никто не пил. 

Все ведь трезвенники. И такие виноборы, как 
Адриаша (С. А. Адриаиов), который даже духу 
переноснть его не мог, предпочитая всему пиво 
или прето «очищенную». 


Я занимался путанннцей. 

Я показал В. В. на Жилкина, рекомендуя его 
как Д. Д. Протопопова, а Протопопова показал 
за И. В. Жилкина. 

И В. В. трогал разбойничьи мускулы Жилкина, 
хваля Протопопова. И хвалил думскую речь 
Жилкнна Протопотюву. 

Г. В. Вильямс*случайно все раз’яснил. 

Но уж было поздно. 

— У тебя одни дурачества на уме, все пу- 


Таешь! -- рассердился было на меня В. В. 
Я пе оправдывался. 
А сели ужинать и В.В. помирился — по- 


мирила икра. 

Я сказал, как М. А. Кузмин верно определил 
одну даму, ее восторженно-говорливую суетлни- 
вость с низкою талией. будто когда за столом 
она — 

— Она икру мечет. 

И хотя этой дамы тут не было, В. В. нет-пет 
да подталкивал меня ногой, подмигивая: 

— Икру мечет! 

Очень ему это понравилось. 


Заполночь возвращались втроем на извозчнке. 

Я иа коленях у В. В. 

В. В. с одной нашей знакомой. 

Дождь. С поднятого верха каплет. И фартук 
мокрый. 

Я долго ие мог устроиться. Все ёрзал: 


не давлю ли костяшками? 
Удобно ли? 


Но и к дождю и к сидевью привыкнул 
Так и ехали. 


— Дай посасать налец! 

И только от шин по мокрому торцу шлюп. 
И встречный плёв колес. 

— Дай посасать палец! 

— Я очень брезгливая. 

- А разве я поганый? 

— Да, нет... 

— Дай мне мизинец! 


— Не добрая ты. Ну чего тебе стоит! 


ЭРОТИЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО 


В воскресенье я пошел однн к В. В. Розанову. 

С.П. была у Бердяевых н собиралась вместе 
е «1. Ю. Бердяевой попозже. 

Ни Н. П. Ге. ни Е. И. Иванова не было. А 
обыкновенно в воскресенье они являлись. первыми. 
А может, и были и ушли: 


В. Д. — на крестинах, 
Александры Михайловны тоже нет. 
а В. В. болен. ь 
В халате, с завязанным горлом — вата лезла 
и к ушам н к носу — самое что ни на есть 
жалкое и зяблое, а говорил — едва-едва. 
Сидел гость — стрютский, такне появлялись 


иногда у Розановых, в застёгнутом сюртуке. 
приглаженный, & в выражениях самых почтитель- 
нейших. 


Видно было, что © нервых же слов он 
надоел В. В. 

Я отошел в противоположный копец к польам 
и стал перебирать книги. 

И вот во время рассказа о какой-то земельной 
реформе — говорил госттг. — в прихожей звоиок: 


Серафима Павловня и Лидия Юднфовна. 
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— А Варвара Димитриевна на крестинах! — 
сказал В. В., и мне показалось, кула чище, чем 
отвечал надоевиему гостью. 

Горло у него действительно болело, но не 
в такой степени. 

Я заметил, что н С.П. и Л.Ю. стоят в не 
решительности и не садятся и не уходят. 

Да н неудобно сразу уходить, но и оставаться 
тоже... 

У обеих по красной гвозднке. 

— А откула у вае цветы и почему одинаковые? 

В. В. сказал это совсем уж чисто. 

— Мы поступили в одно общество, — олветила 
С.П. и живо и твердо. 

— В какое? 

— В эротическое. 


— Мы собственно и приехали, как делегадки, 
просить вас быть почетным членом за ваши 
большие заслуги в этой области. 

— Перестань глупости говорить, я хочу дей- 
ствительным. 

И это уж сказал В. В. так, как будто у него 
никакого и горла не болело. 

И вдруг сжался, как пойманный, — и вата 
еще больше полезла, точно хотела прикрыть все 
лицо н с очками: 


этот гость скучнейтий, который почтн- 
тельнейге слушал! 


В. В. засуетилея, Шаря по столу. 

— Знаете. замечательное заседание Государ 
ственной Думы, речь Жилкина! — и, сунув гостю 
«Новое Время», повел его в столовую, — про- 
читайте, замечательное! 

А вернулся один и уж совсем другой: к чюрт\ 
всякие заседания, и горло — иаплевать' 
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— Ну, рассказывайте, рассказывайте! 

— Там три отделения: мужское, женское и 
смешанное. 

— Я в женское. 

— Мы не можем. Вы там сами скажете. 

— Ну, едемте! едемте! 

И В. В. сорвал с шеи повязку. 

Лидия Юдифовна и Серафима Павловиа пошли 
в Прихожую одеваться. 

Я и еще раз однажды увижу В. В. таким — 


на любительском спектакле па пред- 
ставленин «Ночных плясок» Ф. К. Соло- 
губа в зале Павловой, ьогда я поведу 
его за кулисы, где в теспоте кулисной 
оп может быть поллинно. как «бози». 
т. е, делать все, как хочется и как 
воображается. 


В. В. все делал с неимоверной быестрогои: 
бросил халат, нашарил воротничек. галстук. 
манжеты — он ничего не видел, ничегу не 
замечал, все забыл н 060 мне и о скучноейшем 
госте, почтитеяьнейше читавшем в столовой уже 
читанную (конечно!) газету. 

Он весь красный, губы вздрагивали. руки 
махались, словно на лове. 

Ну, вот ин готово 

Подмигнул кому-то и выскочил в прихожую. 

Василий Васильевич, - слышу. — мы вас 
обманули никакого общества нег Мы нарочно. 
пошутили. 

— А лак во! как! 


— За это я вас должен поцеловагь. 
Они к двери — 
и он за ними 
Они По лестиице вниз Розановы жилн на 
самом нз верху — нег, он догонит! 
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На площадке: 
— Ну, давай поцелую. 
Увернулиеь н дальше — 


и он за ними. 


И опять: 
— Давай поцелую! 
С.П. нерегнулась к лифту -- 


а там будто В. Д;: поднимается. 
вернулась! 


— Варвара Димитриевна! —- сказала она 
кренко, как зазвенела, — мы вас не застали. 

И вдруг В.В. ну это мгновенно, ну, как 
мыш пысь — 

Н только слышно, как там, на самом на верху, 
дверью хлопнул. 

И опять горло и голосу нету и скорей халат 
и лечь бы уж — 


Кн—Ки 


Странные вещи творятся в мире: дан человеку 
язык, ну что бы всем говорить по одинаковому, 
а нет, хуже того — одни и те же слова, но на 
предметы совсем разные. 

И это вовсе не анекдоты из жизни греческой 


королевской семьн, это — нестиниая трагедия 
человечества. 

По-русски, скажем, кит — рыба-кит, который 
нророка [ону проглотил, а -но-немецки — за- 


мазка (4ег К). 

По-русски гибель — «гибель надежды», по- 
немецки — фронтон (4ег СиеЪе]). 

По-русски мост, а по-немецки — брюки 
(Че ВгасКе). 
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Нро это всякий знает, кто попал в Берлин — 
Берлин есть город стомостый! — и на Варшав- 
ских брюках (\Уагзераиег Вгйске) по подземной 
дороге пересадка. 

«Брюки» — это сще туда-сюда и теперь едва 
ли кого смутит, разве что Ю. И. Айхенвальда, 
и никакими ‹невыразимыми» и «продолжениями» 
нет нужды. заменять. Но бывает, что слово 
неприличное, а для вещи ходовой. И вот изволь 
произпосить во всеуслышание, как ни в чем 
не бывало: 


наше русское «три» — 12,3 — 1п0- 
английски «гес!» 


А кроме того еще всякие заковырки! 
И нх надо все усвоить в языке иностранном. 
чтобы на смех тебя не подняли. 


Есть по-немецки глагол «аеНеп» — ходить, 
ИТТ. 

Помню, в самом начале, когда еще толвко 
вывыски разбирать стал — иду по улице ин вы- 


выски все но слогам складываю, а что говорят, 
все сливается ИЛИ елышитеся совсем ненод- 
ходящее, ии лекции Штейнера наир. слышалось 
одно слово: «мейерхольд!» И вот выхожу 
раз из подземной дороги на 1е1равегр!ам, а 
навстречу знакомый немец, здоровается: 

— У е зе ез Шпеп? 

— МасН иттогагазве! — отвечаю. 

А тот чего-то засмеялся: чего? 

После уж я сообразил, что надо было поблаго 
дарить по крайней мере илн ответить: 

— Добиваюсь права жительства (Ащеп\Щаз- 
БемИИвипй) или ищу комиату. 

Ведь это все равно, как сиросили б: 

-- Как ноживаешь? 

А я бы ответил. 

— Яблоко. 
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В. В. Розанов и писал и много рассказывал 
о своих ‹итальянскнх впечатлениях» — П. П. Му- 
ратов, слушайте! — заграничные словесные недо- 
разумения. 

Но самое ужасное было с ним во французском 
отеле ночью. 

Ночью схватило у него живот —- 


«так припёрло, не в моготу!» 


Ну, кое-как оделся н в коридор. 

И благополучно достиг желаемого места. 

— А когда опорожнился, тут-то и началось 
сущее мытарство. Выхожу, темно. Поискал 
кнопку электричество зажечь, нету. Иду но кори- 
дору, шарю. Бросил уж кнопку, хоть бы комиату- 
то нашу найти! В одпу дверь турьнусь, а откуда: 
«ки - кн»? В другую — «ки-ки?» Только и 
слышно из всех углов. «фе 318, — говорю, — 
]6 вв!» 


ЛЕГЕНДА 


М. Л. Кузмин написал музыку — 
хождение Богородицы по мукам. 


Сим ой и играл на рояли и пел. 

Год 1907-ой прошел под знаком этой песни. 

Легенда «Хождения» — из Византии не рус- 
ская, а как пришла в Россию и как полюбилаеь, 
стала русской, самой своей, самой исконной — 


за великое мнлосердне великого сердца — 
за «нопрощаемый грех», который  про- 
щаегся, 


Гам ик Западе Дантово здание сверху и до 
низу — от ада до рая - раз и навсегда ни этот 
«грех пепрощаемый», 

а тут ил Востоке это Хождение 


Богородица ходит по аду во все гьмы, 
огни и мордзы и не хочет возвращаться 
в рай —- хочет мучиться г грешниками 
во тьме, во огне, в морозе. 


По анокрифу Богородица призывает все силы 
небоеные пророков и апостолов и праведиикон 
и просит Бога помиловать грешников И в. 
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пускает Бог грешников — дает им отдых от 
Великого четверга до святые Пятидесятницы. 
Но это еще не все. 
Продолжаю апокриф — 


может ли великое сердце успокоиться 
сроком? но и справедливость — кара 
грешникам за безобразие — не может 
длить срок до беспредельности (в а 
\уейегев). 


И коичается тем, что Богородица отказывается 
от райского блаженства, уходит из рая и идет 
мучнться с грешникамн — вад — на землю — 


ъ_ + 
+ 


Я рассказал В. В. Розанову о этой замечатель- 
ной легенде. 

Ио Кузмине, какой это удивительный человек: 
и стихи пишет и музыкант и поет и Бог 
знает что — 


Кузмин тогда ходил с бородой — черню- 
щая! — в вишневой бархатной поддёвке, 
& дома у сестры своей Варвары Алек- 
сеевны Ауслендер появлялся в парчевой 
золотой рубахе на выпуск, глаза и без 
того — у Сомова хорошо это нарисовано! 
— скосится, ну, конь! а тут еще карап- 
дашом слегка, и так смотрит, не то сам 
фараон Ту-танк-хамен, не то`с костра из 
скитов заволжских, и очень душился 
розой — от него, как от иконы в праздник. 


Я подзадорил В.В.: и Кузмина новидать и 
пение его послушать — 
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хождение Богородицы ино мукам. 


А все что-то мешало, все откладывалось. 
Прошел год и другой — 


уж Кузмин давно снял вишневую вол- 
шебную поддёвку, подстригся и не ви- 
дали его больше в золотой парчевой 
рубахе на выпуск; были у него редкие 
кииги. старопечатные (Пролог) и руко- 
писные, и знаменные крюки (ноты) — 
все спустил, все продал, и голос не тот, 
в «Бродячей собаке» скрничал. 


Но все равио. 

В первое же знакомство у Розановых Кузмин 
играл на роялн и пел. 

В. В., зорко присматриваясь к нему — «ле- 
генда!» — слушал едниственную легенду, в ко- 
торой все существо наше, вера русская и такая — 
другая, не. Дантова — 


хождение Богородицы по мукам. 


— Хорошо, как птичка в лесу! 


БЛУДОБОРЕЦ 


По весне, как всем известно, в Зоологическом 
саду зверь на звере сндит — слон на слоне, 
гнппопотам на гиппопотаме, жираф на жирафе, 
и всякая итица старается, чтобы потом янц как 
можно больше накласть, хоть про янца и нет 
пока думы. 

И так целый день. 

И только под вечер угомонятся и дрыхнут по 
клеткам, свернув натрудившнйся хвост: в этих 
делах хвост — все. 

Я заметил, чем круппее зверь, тем он осмотрн- 
тельнее, мелкий же — глупый, без всякого раз- 
бору и сил ие расчитывает. 

П. Н. Потапов ходнл по весне в Зоологический 
сад для подйимания, как сам он выражался, 
потенциальной знергин. р 

Странный он человек! И зачем ему это под- 
внимание, когда и без того вечная ‹его и однё 
жалоба на обуревание мыслей зоологических. 

Вообще П. Н. Потапов страиный челбвек. 

Помню, во время войны, уж в конце, когда 
стало все трудно добыватъ и всякие кооперативы 
пооткривались, принес они как-то красного вина 
н особых гигиенических печений для С. П. но 
случаю болезни. Мне досталось так с напёрсток 
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—. не пил ничего! — а ему остальное. Так бутыл- 
ку н прикоичили во здравие. И что же вы ду- 
маете, ва другой день получаю счет — 


П.Н. просит уплатить ему за вино и 
печенье. 


Ну, разве не странный? 

По счету я заплатил. 

А уж в революцию перед от’ездом из Петер- 
бурга прииес он мне воротнички, тоже ‹в дар». 
А я уж боюсь, не беру. Воротнички № 47, мне 
ви К Чему, а покупать на запас «для подмазки» 
денег нет. Долго ие решался, а все-таки взял: 
в дар ведь! И, уж наверияка получил бы счет 
и большующий, да спас меня его экстренный 
от’езд. 

П. Н. Потапов искони называл себя не Петром 
Николаевнчем, а ласкательно - уничижительно — 
Петюнькой и не сообразно со своей зоологической 
конструкцией — воротничек № 47 — ав лади 
стать с кротостью своего духа н тони голоса. 

Служил П.Н. в банке. 

Днем в банке, вечером карты. А после карт 
частенько куда-нибудь так с компанией. 

П.Н. не пил, чтобы напиваться, как другие. 

Н.Н. по его собственному признанию был 
большой «ловитель» жеищин. 

Так время и проходило: служба, карты и т. д. 

И вот в один прекрасный день захотелось 
П.Н. «чистой жизни». 

А как стал разбираться и искать замутиения 
своей жизии: 


карты? — нет, в картах дурного ничего 
не было; 
ресторан с музыкой? — Тоже. 


П.Н., как уж сказаио, большой был ловитель 
жеищин, — вот оно где! 
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Еще в реальном училище П.Н. пристрастился 
к книге п теперь, когда захотел чистой жизни. 
снова взялся за книгу: в книге он искал себе 
указания, как достичь этой чистой жизни — 


и еделаться праведником. 


Читал он Творения св. отцов. 

Читал Бердяева, Мережковского, Гершензона. 

Бердяев. Мережковский и Гершензон наводили 
его иа соблазнительные мыели, равно и Франк. 

Книги же Шестова отвлекалн. 

А как н отчего. нонять он никак ие мог. 

У Шестова, я ато давно заметил, всегда был 
читатель какой-то несуразный, нескладный, «бес- 
счастный». какне-то нскалеченные, или сумасшел- 
шне психпаторы. Одно единственное исключение 
— Семен Владимирович Лурье. 

И ничего нет удивительного, если в их чиело 
записался н П. Н. Поталюв. 

Больше же всех полюбился ему Розанов: 

— Как раз этого места касается! 

Но чем усидчивее он чнтал книги, тем больше 
стали приходить всякие нехоропие «нечистые» 
мысли — н уж ии Творения св. отцов. ни Шестов. 
ни Розанов не помогали. 

Все соблазияло. 

Вее сосредоточилось на этом месте. 

Он как-то уж сам, незаметно для себя, пре- 
вратился в это место. 

— И уж сам не знаю, — говорил П. Н.. стерве- 
нея, — куда себя девать! 

Пробовал ой ходить по всяким старцам — 
с легкой руки Распутика о ту пору развелось 
их в Петербурге видимо-невидимо — но то ли 
старцы его не понимали, либо он не понимал 
старцев, & скорее он не понимал старцев, и все 
советы их ни к чему были. 

Доктор, известный в Петербурге под именем 
Симбада, из Психнаторов, и тоже большой «лови- 
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тель» и читатель Шестова, когда я рассказал ему 
историю П.Н., страшно развеселился. 

— Чудак! Ирисылайте ко мне, поправлю: 
банка вазелину и пускай полегоньку втирает 
ежедневно. Как рукой! — сам смеется. 

А П.Н. испугался: 

— Это в роде как само собою. 

Нет, он па это не согласен. 

Ему надо прямое и верное средство, чтобы 
вести чистую жнзнь н сделаться праведником. 

— А впоследствии, — мечтал П.Н., — при- 
числят к лику евятых, н мощи. 

Вспомнил я, как еще в училище над одним 
трунили: носил оп мемочек © канфорой. 

«Притом же, — думаю, — и слово это немецкое: 
Катрь, Кат еп, КатрЁег, что означает боец. борец. 
К блудоборцу очень подходит». 

Я и говорю: 

— Нетр Николаевич, сшейте вы мешочек. На- 
класть канфоры н подвязать так — И носите себе 
тихо и смнрио. Помогает. 

П.Н. послутал. 

Конечно, советчик в таких делах я нлохон 
Да, конечно, дело ясное. — ие так. совсем на 
оборот. Но уж молчу. 

А Нетр-то Николаевич уверовал в мое канфор- 
ное слово и, хоть пуще мучился — и книга не 
чнталась и сна не зпал уж, и все теснит и давит 
(воротничек № 47!), а мысли нечнстие, как бесы — 
но мешоче:, как «водрузнл» собе, так и ие снимал 
и только ‘го в бане, а то и день н ночь носнт. 

Думал я нослать его к Гребенщикову — книго- 
чий! — да раздумался, не стонт Якова Петровича 
в такое дело путать. И решил: пускай-ка в Кома- 
ровку пройдет к князю обезьяньему Рязановскому. 

— Н.А. Рязаиовский, — сказал я, — археолог. 
великий инязь обезьяний, носит электрический 
пояс. Ему и книги в руки. Ступайте 
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И все бы хорошо вышло — «великий киязь! 
поеит электрический пояс!» — да уж и не знаю, 
к чему это мне пришло в голову: наказал я на- 
зывать Рязановского не иначе, как «ваше нпре- 
восходительство». 

И все дело испортил. 

И. А. Рялзановский, до возведения в князья 
обезьяньи, был и судьей и следователем и при 
губернаторе состоял, но как-то так случалось, за 
поперечность ворио и Тамоволье, в паградах и 
чинах его обходили, и за всю свого долгую службу 
имел он один единственный орден, а чин самый 
маленький. 

Ну, а как П.Н. вошел к нему в его тесное 
Комаровекое древлехранилище, да как стал к 
каждому слову прибавлять «ваше нревосходитель- 
ство», князя-то и смутил. 

Великий князь спуталеся: тычетея, шарит по 
столу -—- разбирал какую-то старинную затейли- 
вую тайнопись! — понять-то уж ничего не может, 
нро какой меточек и причем канфора. 

После сам мне рассказывал. 

А уж П.Н. — глаза на лоб. 

— Хожу н не знаю, куда себя девать! 

Да, вот она, чистая-то жизнь! 

А не только чистоты никакой, хуже того — 
хуже, чем было, когда после карт, после ресторана 
ехал он © компанией куда-нибудь «окончивать». 
как сам выражался. 

И решил я, как последнее, поведу-ка Петюньку 
к В. В. Розанову. 

А потом думаю, нет, пускай без меня — 
дело вернее, а от меня — письмо. 

И написал рекомепдацию. 

Все, как есть, и о бесах и о мешочке для 
праведной жизни и о Шестове, помянул и пре- 
подобного Макарня. о котором сказано в жнтии — 

«лосязаше ему даже до пят» 
и как преподобиый этим беса устрашил. 
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И.Н. сходил в баню, вымылея, вырядился, 
нригладилея — П. Н. носил прическу «бабочкой» — 
не как-нибудь чтобы, а женихом явиться к В. В. 
за напутствием. 

Накануне он зашел показаться. 

У нас были гости: 6. старообрядческий регент 
Ив. Илат. Пономарьков и писатель В. Н. Гордин. 
Спорилн друг с дружкой о философии долго и 
путанно, шотом пели хором под аккомпанимент 
Нопомаркова, — 

Гыл у Христа младенца сад. 

П.Н. пел тенорком и я заметил, что от полноты 
чуств забирал он чересчур высоко, а выводил 
особенно нежно и чувствительно. 

А что было у Розанова, я пе знаю. 


Я знаю, П.П. твердо ретнл во всем открытея. 
И я ждал с нетерпением, что будет. 


Только через неделю появился У нае Н.Н. 
Он чего-то весе улыбался. Веселый: 


вчера он после долгого перерыва играл 
в карты, выиграл, поехали в ресторан 
ужинать .. 


— А мешочек? 

Мешочек на нем, бесеменно 

Нопрежнему он хочет чиетой жизни. чтобы 
сделаться праведником. 
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И это одно другому не мешает: 


иногда, ну, раз в неделю, ои будет играть 
в карты... 


П.Н. рассказывая, все улыбался. 

— Ну, а что же Василий Насильевич? 

От В.В. он в восторге. 

— Внимательнейший человек, вы себе пред- 
ставить не можете. И как разговаривал! 

В этот вечер был У нас, кроме П.Н. еще 
И. А. Рязановский. 

Мне что-то нужно было непременно кончить — 
переписать рассказ нлн завитушку, не помню. А 
когда переписываешь, тут-то и приходит всегда 
соблазн переделать все сызнова. 

С.П. не было дома. 

И гости до чаю уселиеь в сторонке «не 
мешать». 

Краем уха я все-таки слышал: отдельные слова, 
спутки слов, узелки слов, Усики. 

Говорил И. А. Рязановский — 


тут все: и нконография и агиография, 
палеография и историческая география, 
Ур, Шарпурла, Египет, Китай, китайская 
революция — любимая тема! — револю- 
ции 3% МНОГО веков до нашей зры, 
китайские... потом несколько раз: элек- 
тричество — пояс электрический! 


Тут заговорил П.Н. 
И слышу н не слушаю: 


— — канфора, канфора, Розанов — — 


— — а ты залупи, чего! дурак! А я говорю: 
Василий Васильевич... 
И опять голос Рязановского — 


У него кишка вылезает, и как раз 
в самые неподходящия минуты И 
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по преимуществу в дамском обществе, 
должно быть, для равновесия; и уж он 
не может спокойно сидеть, а встает — 


— — встает для равновесия... 


ъ_ + 
% 


Уж и не знаю, сколько прошло, захожу я как- 
то в киижный магазин «Нового Времени». И вижу 
В. В. Розанов: книги рассматривает. 

Поздаровались, иу, то да сё. 

Вытащил он нз груды большущий том, пере- 
листывает: исследование какое-то по церковной 
истории с гравюрами. 

— Ну, и глупый ж;е этот твой Потемкин. 

— Какой Потемкин? 

— Да вот что с мешком-то. 

— Потапов! 

— Такой редкий дар! 

И вдруг В. В. от смеха нокранел весь и за- 
жевал губами: 

—- — мешок-то! ну, и дурак! Это ты его 
что ли? 

— Ну, вот еще! Это от философии. 


СНЫ 


На нашем зеленом ‹волжеком» диване я нашел 
такое местечко, если лечь после обеда и угодить 
в эту лощинку, непременно сон увидишь. 

Всякий день я нарочно ложился, а потом за- 
писывал. 

Вот какая тетрадка! 

Понемногу я стал постигать сопную «несо- 
образнцу» — стройпую по своему и со своей несо- 
образной последовательностью. 

Голько надо было пичем не смущаться и на- 
ловчиться, как оно привиделось, так н рассказы- 
вать до «дура» и «бестолочи» — матери и отца 
всего сущего. 

Случалось, в воскресенье у Розановых за са: 
моваром, а то и так около Шервудсього Путшкиив 
рассказывал я эти сны, как сказку. 

Павострившись на снах, я заметил, что неьо- 
торые сказки есть просто-на-просто ен, в кото- 
рых только не говорится, что «снилось». 

Сны я рассказывал всякие. 

После уж здесь, встретившись с музыкантом 
Б А. Заком — он, тогда еще мальчик, бывал У 
Розановых по воскресеньям — узнал я, будто эти 
сказки мои — сны были очень страшные. 

А я не помню. 
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И тетрадь пронала — продана с аукциона с 
другими нашимн вещами (чемодан и корзинка) в 
Кбнигоберге после войны за 500 М., как вещь по- 
дозрительная по порче. 

Я помню, как однажды В. В., а это было после 
двух фельетонов В. П. Буренина в «Н. В.» о моем 
«Пруде», сказал, наислушавшись этих моих снов: 

— Внктор Петрович меня спрашивает: «давно 
ли ваш Ремизов сидит в сумасшедшем доме?» А 
ты такое вот папишешь. Эго все твой «Табак». И 
никто ничего не поймет. 

— А Шестову, — сказал я, — сны по душе. 

— Шестов! — В. В. всегда необыкновенно поч- 
тительно отзывался, — ум беспросветный! 

И по вере в легенду мою добавил по обыкно- 
вению с вокрушением: 

— И до чего доводит виню! 


УГОЛОК 


По русскому обычаю самые настоящие разго- 
воры начинались в прихожей. 

Много было слов сказано над калошами. 

— Если бы зайцы не были трусливы, они все 
бы погнбли! — сказал В. В. Розанов уж одетый 
после многократного «прощайте». 

— А человек? 

У человека — «как полагается»: 

«как полагается», «как прииято» челове- 
чье — трусь зайцева. 

Но этого тогда не сказано было. 

А как раз это-то и имелось в виду. 


Человеку «по своей волю» и ЭТО «как плага- 
ется» — вот уж подлипная чернота — чернила 
орешковые — самая черная. 

Но как зайцу без труси, так и Человеку без 
«так полагается» (а это ведь «закон»!) ие вы- 
бороть жизни. 

— В глазах черно! — В. В. приходил издер- 
ганный, захлёбывающийся, 
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И начинались разговоры. 
И из всего ясно было, что это «как полагается» 


давило тяжестью на плечи, а сбросить не было 
сил и вот — 


— В глазах черно. 


У В. В. был такой уголок — там в черноте своей 
ои мог скрыться, — церковь. 

Не знаю, ходят ли в церковь от восторга, что- 
бы сказать о своем счастье и удаче. В беде ходят 
— с просьбой. Еще ходят «как полагается» — 
«пуговицы чистить». 

А то, что В В. рассказывал, тут совсем другое: 
тут иет никакой молитвы, никакой просьбы, а 
так — 

— Станешь незаметно... 

Однажды я зашел в церковь до всенощиой. 
Служили панихиду, потом молебен. 

Служил батюшка, такой — Розановский, «изви- 
ните, с яицами» — говорком, ничего не поймешь. 

И все шло «как полагается». 

Но когда после евангелия за возгласом — 


— д щщЩщ ыы 


мирликийского чудотворца 
н всех святых помилует — 


батюшка поделовал евангелие и дал приложиться 
—жакая-то женщина и дети с ней—я почувствовал 
необыкновсиное умиротворение в этом «мирли- 
кийского чудотворца», мир и тишину, и понял, 
чего такое Розанов — «стаиешь незаметно», когда 
«В глазах черно». 


ПОСЛЕДНЕЕ 


Дорогой А. М.! 


Д-р А. Н. Кариинекий сказал мне по 
телефону, что неудобно посылать само- 
му больному Клюеву подробный диагноз 
его тяжелой болезни и попросил позво- 
лення послать мне. Я вам посылаю. 

Отчего с матерью Серафимой не за- 
глянете к нам. 

Теперь и монашка Вера у нас гостит. 

Приходи, брате Алексей. 


В. Розанов. 
1917 г. 


И опять на Шпалерной. Только не в том доме, 
где когда-то «семейно» и шумно (качалка с Бер- 
дяевым, финик Андрея Белаго) праздиовались 
именины Варвары Димитриевны. 
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У Розанова было что-то такое, как это наз- 
вать? Над головой — бурный ли приток мыслей, 
бурно движущийся? И когда он, подложив ногу 
под ногу и, суча свободной, говорнл, это виделось 
— чувствовалось, точно текло что-то ото лба 
выше—выше над волосами, н опять в опять, и он 
как-то краснел весь. 

А теперь этой. бурности пе было, устоялось, — 
движение равномерно, и совсем белые волосы. 

И еще — 

Номню, однажды в прихожей — это в Кала- 
чьем — В В. показал мне на целый птичник мел- 
ких детских калош н нодмигнул — 


подмнга н улыбки, от которой очки по- 
тели, тоже не было. 


Как отворила Варвара Днмитрневна дверн. как 
мы вошли. как ждали В. В. — он отдыхал — было 
что-то торжественное — 


торжественное, 
прощальное. 
прощенное, 
последнее свидание. 


А ели яичинцу — поминальную. 


ЛУНА СВЕТИТ 


на мне это не та, ту, золотом расшитую, я тогда 
же надел и не на эти свои вихры, а на ковылевую. 

«Тебе, — говорю, — медведюшка прислал. Бу- 
дешь беречь?» 

И эта тоже красная с кисточкой, вот! — ки- 
сточка-то видите? — ночной колпак, по немецки 
сайте, это немецкое, В. А. Залкинд из 
Цербста привез — конкректор обезвелволпала, 
градусник привинчивал, бензнн в зажигалку на- 
ливает — механик! — редчайшей доброты че- 
ловек. 

Я, Василий Васильевич, каждое теперь доброе 
слово берегу — хорошие есть люди на свете. 

Вон ин он то же говорит. Это мой советчик тут, 
Огневик — Реиегтаппенен —- заботится о тепле 
и свете! — сам к нам пришел, за печкой жил: 
стали чистить и нашлн. Мы с ним и коротаем 
ночь — 


‘ лу-унную! 
А в колпаке сижу, потому что голову мыл. 
У нас такой дом, чуть не всякую неделю убор- 


ная портится, с трубами что-то, и как поправят, 
все жильцы ванну сейчас же. 
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Мы тут уж больше года — все на Церковной’ 
(Кис№зиаззе) в приходе 6в. Луизы. Первое 
время, бывало, заблудишься и вдруг глядь, & 
штиль эвон — св. Лунза! — выведет к дому. 

А теперь ногнали — — 

Да, Василий Васильевич, на счет книжек — 
книжек-то наших до сих пор не издают. 

И достать’ очень трудно. У Веры Васильевны 
три, а больше не знаю. 

И в России достать не легко. 

Шкловский страсть как буянит. 

А у нас все ваши книжки были, все с надпи- 
сями. И все пришлось продать — всю библиотеку 
продали. 

Думали, приедем заграницу — на первое вре- 
мя будет: передохнуть. Очень я был болен. Вот 
на лечение, как это все делают приезжающие, в 
санаторию куда-нибуль. А ничего не вышло. Так 
и до сих пор. Уехали-то мы в августе, а деньги 
получились па следующий год в июле, поздно- 
вато: до июля-То сколько всего было, время-то 
упущено. 

И знай, что так выйдет, лучше б было книжни- 
кам раздать. 

Уж вы не сердитесь! Я это понимаю: со мной 
тоже — Блок, как заграницу задумал (перед 
смертью), тоже книги стал продаватъ, слышу, 
«Посолонь» продал с автографом. 

А Апокалипсис ваш у великого книжника на 
бережении, вериемся в Россию — память. 

А помните, Василий Васильевич, как-то вы 
сказали, еще в Гатчине, на даче, помню, что рас- 
сказов писать вы никак бы не могли. 

— Просто из умею! 

А вот Шкловский книжку написал «Розанов» 
и там как раз наоборот: если кто за последнее 
время написал беллетристическое, так это Роза- 
нов — «Уединеиное», «Опавшие листья» — ведь 
это целый роман, новая форма! 
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— Скажи, пожалуйста. 

— С чем вас и поздравляю. 

Шкловский это такой, у него — нога: идет и, 
кажется, такие сапожищи — один мой ученик 
красноармеец-политрук жаловался, выдали сапоги 
3 пуда американские! — у Шкловского иога 3 
пуда, может разделать, что хочешь 

И вот доказал, а вы горевали. 

— Не умею, не умею. 

Не умели вы рассказов пнсать, как это пи- 
шется, и слава Богу! 

Конечно, пока ходят железные дороги и суще- 
ствуют станцин, рассказы будут писать — по- 
требность в «духовной пище». 

Ну, а такому, что для вас казалось верх ие- 
досягаемым — 


«в купэ, развялась на диване и т. д.» 


такому песенка, кажется, у нас в России спета, 
разве, что для американцев. 

Новая форма! 

На меня, Васнлий Васнльевич, такое остерве- 
нение находит: будь у меня в эти минуты власть, 
заставил бы всех естествознанием заниматься, 
ну хоть бабочек по заборам собирай или червя- 
ков сортируй. 

Скучища невероятная! 

И скажу, ничего не потеряли, что «книгу рас- 
сказов» так и не разрезали. 

Ей Богу ж, ну какая разница: «В лугах» или 
«На заборе» или еще как — 3 

Удивительная бесцветность и без’яичность. 


А что, Василий Васильевич, теперь вы поняли, 
что никакой папироски там и не вадо? 

Я лежал однажды при смерти — это как раз 
в канун октябрьской революции. — и все забыл: н 


124 


папиросы и что тоже «рассказы» пишу, одно я 
помиил и мучился, что кашлем моим извожу н 
иадрываю душу тому, кто ие отлучно при мне, 
а если бы этот другой исчез, я мучился бы, что 
надрывал ин изводил, и больше ничего. 

А что если вообще пичего больше? Темная 
точка бесиамятства — и это есть вечность — ? 

Или сначала темная: точка, а потом — 

Ну как нробуждение — и ничего подобного 
нашему: и то, да не то, где самое «хочу» по дру- 
гому и разное по месту жительства в вечности. 

А как там на счот сроков в этой вашей — что 
елышио в вечности} 

Или так спрошу вас — 

У Гауфа — иномните сказки Гауфа? — у Гауфа 
Агасфер притащился нз Китая сюда и. вот 
недалеко от нас, в Тиргартене, у него любопыт- 
ная встреча. Само гобой он озабочен сроком — 
ведь таскаться из страны в страну, это —! И 
после рассказа о житье-бытье единственный его 
вопрос — 

— Скажите, Василий Васильевич, который те- 
перь час у вас там в вечности? 

— Вечер? 

— Нет еще? 


У Троицы-Сергия под Москвой лежит В. В. 
Розанов, скончавтний срок своей жизни — стран- 
ствия по земле со Шпалерной на Б. Казачий, © 
Казачьего на Звенигородскую—и опять на Шпа- 
лерную -- 


23. 1. 1919 г. 
в возрасте 63 лет. 
1858 191. 


«Кукха», как ин «ахру» — слово 
обезьянье, на обезьяньем языке: 
ахру — огонь, кукха — влага. 
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